* « Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui traverse l’esprit. »
Un récit duquel se dégage une puissance incroyable. Un récit bouleversant ; celui d’un avortement au début des années 60 en France, mais pas seulement.
Minutieusement, Annie Ernaux tente de se rappeler la jeune femme qu’elle était, de retrouver les émotions qui l’ont transpercée, chaque détail compte ; par l’écriture, elle tente de voyager dans le passé et de rendre compte de cet événement qui détermina sa vie de femme par la suite.
Récit d’un avortement mais aussi réflexion sociale, réflexion féministe, réflexion sur l’écriture de soi et sur la mémoire.
Je regrette de ne pas l’avoir lu avant et en même temps, peut-être n’étais-je pas prête à le lire avant. Cette lecture est un électro-choc.
« Ressentir maintenant ce que je pouvais éprouver alors n’est plus possible. »
« Elle comprend ici, seulement, que sa grand-mère n’est plus et cela ne veut pas dire grand chose, comprendre, quand il faut accepter que notre enfance s’en va, un jour, et que le monde qui la composait, n’est rien d’autre que mortel. Accepter surtout qu’elle ne nous délivrera jamais ses secrets. »
L’autre part, c’est l’ailleurs, c’est Tanger. Cette ville où vécut Manelle, la grand-mère de Lina, le temps d’une année, lorsqu’elle avait vingt ans. À sa mort, Lina exhume une vieille photographie en noir et blanc qu’elle lui avait subtilisée il y a des années – on y voit Manelle aux côtés d’un jeune homme. Elle tombe également sur un cahier qui date de 1953 – le cahier qui raconte cette année à Tanger. Lina décide de partir découvrir elle-même cette ville qui a tant marqué sa grand-mère et dont elle a pourtant si peu parlé – mettre ses pas dans les siens et découvrir ce qui lui est arrivé ici. Pourquoi Manelle est-elle rentrée si vite en France ? Pourquoi n’a-t-elle jamais parlé de cette année ?
« Elle savait que Tanger avait été plus qu’une page pour sa grand-mère, c’était une vie entière dans une autre, quelque chose qui avait tout renversé. »
La ville se déploie sous nos yeux, à deux époques différentes – le récit alterne les voix de Manelle et Lina. En 1953, la ville est sous protectorat français ; des résistances s’organisent dans l’ombre et un mouvement de femmes luttant pour leurs droits prend de l’ampleur, rencontre après rencontre, au café Al-Andalous. En arrivant à Tanger, Manelle a vingt ans, elle laisse derrière elle ses parents en deuil de son petit frère. Elle fait la connaissance de Nour qui lui apprend l’arabe et de son frère Tahir, qu’elle retrouve chaque jour – ensemble ils s’adossent à la porte du Souk ad-Dakhil pour écouter le vieux Marzouk qui fait résonner ses contes dans les ruelles de la médina.
J’ai aimé la construction narrative de ce premier roman – ces allers-retours dans le passé et le présent. J’ai aimé la voix introspective de Lina, en italique, qui vient s’interroger, se remettre en question.
L’autre part est un roman absolument bouleversant où la lumière côtoie la nuit. Tanger se déploie mot après mot, à travers les cinq sens – on a l’impression d’y être.
L’écriture m’a conquise – délicate et sensorielle – et j’ai été happée dès les premiers mots. Les mots de Morgane Az racontent une femme tiraillée entre son pays et l’ailleurs, à l’image de Tanger où les tensions se cristallisent de plus en plus. C’est aussi une histoire d’amour, sans pathos. Comment survit-on à la perte de ceux qu’on aime ? J’ai aimé la réflexion sur la mémoire, celle des lieux, mais aussi celle des personnes qui restent, qui attendent.
Un roman qui se déroule le temps d’une nuit. Une nuit, durant laquelle Samuel ne trouve pas le sommeil. Une nuit de mémoire et d’insomnie. En attendant le retour de sa femme et de son fils de la maternité. Une dernière nuit avant le grand plongeon dans une nouvelle vie.
Samuel se souvient de Rosa, sa grande-tante qu’il n’a jamais vraiment connu mais dont l’histoire a hantéson enfance et le hante encore aujourd’hui. Rosa, la dernière rescapée des camps encore vivante. Après elle, il n’y aura plus personne pour témoigner de l’horreur de vive voix.
Rosa qui traversa l’Atlantique pour arriver au coeur du désert texan et y établir son cabaret, loin de l’enfer des camp, loin du passé douloureux. Chaque soir, elle monte sur scène et raconte son histoire, mise à distance par le rire.
« Quand demain reviendra la lumière… » Cette phrase comme une lancinante mélopée va revenir tout au long du roman pour scander cette nuit de souvenirs. Cette nuit durant laquelle un homme se retrouve au seuil de la paternité.
Dans l’obscurité, Samuel se souvient de son enfance avec sa sœur et son cousin ; leurs jeux pour se raconter encore et encore l’histoire de Rosa, et la retrouver dans l’Ouest, dans leur désert imaginaire. L’obscurité, si propice aux résurgences ; l’obscurité qui est aussi celle du passé en souffrance.
Le Cabaret des mémoires est un roman sur la transmission ; comment devenir père quand le passé familial hante à ce point ; comment transmettre l’innommable ? « Peut-être ne suis-je pas prêt. À être père et à partager ce spectre qui me pourchasse depuis toujours. »
Un roman envoûtant et bouleversant sur la mémoire traumatique, la nécessaire transmission, mais aussi sur le pouvoir de la fiction – je ne suis pas prête d’oublier Rosa et son cabaret… C’est également un portrait de femme incroyable porté par une écriture poétique et lumineuse.
❤
« Un vertige générationnel, comme lorsqu’on perd sa mère et, avec elle, le secret de notre essence. Qui sommes-nous quand les aînés ne sont plus là pour désigner le passé ? »
Idaho, 1995. Wade est mariée à Jenny ; ils ont deux filles, June et May, âgées de 6 et 9 ans. Par une belle journée d’été, la petite famille se rend dans une clairière de montagne pour ramasser du bois – le soleil tape, les bourdons taquinent. Brusquement, l’impensable se produit. Ils ne rentreront pas indemnes…
Neuf ans plus tard, Wade a refait sa vie avec Ann – ils mènent une vie paisible. Mais depuis quelques temps, il perd la tête. Sa mémoire vacille et ses vieux démons le hantent, il a des accès de violence. Et Ann devient davantage obsédée par la tragédie qui a touché son mari, par son passé si obscur à ses yeux. Au point qu’elle ne peut s’empêcher de romancer la tragédie, d’imaginer, de combler les zones d’ombre avec les indices qu’elle découvre.
Un roman intriguant, encensé par certains, détesté par d’autres…
La narration effectue des allers-retours dans le temps ; on fait des bonds dans le passé et le futur. Des années 2000 aux années 90 – puis aux années 2020. Du passé d’Ann à celui de Wade, celui de Jenny en prison… Des fantasmes d’Ann à la réalité.
Idaho possède une écriture ciselée. Emily Ruskovich nous offre des personnages dotés d’une belle épaisseur psychologique – une plongée vertigineuse dans les tréfonds de leur âme.
J’ai eu du mal à quitter cet étrange et dérageant roman sur la mémoire et le traumatisme… Certains s’attendaient sans doute à un vrai thriller, avec une mise en lumière finale. Ce n’est pourtant pas ce qu’il faut retenir. Le roman d’Emily Ruskovich est avant tout une belle et lancinante mélopée qui nous entraîne dans les méandres d’un drame familial, avec pour toile de fond les montagnes de l’Idaho, abruptes et sauvages. On termine cette lecture une pointe d’amertume et des questions qui demeureront sans réponse.
Le Colorado… Ce pays bleu, cela fait 40 ans que l’écrivain l’a quitté. Il ne l’a jamais oublié. Ce sont les images de ce voyage qui l’ont aidé à survivre lorsqu’il était dans le coma.
Un ami américain l’invite pour quelques jours fin août dans son ranch en plein coeur du Colorado. C’est l’occasion de retrouver l’Uncompahgre, sa forêt ; là où il fut manœuvre dans une scierie – Un été dans l’ouest. Il va pouvoir confronter ses souvenirs au présent ; retrouver ces terres empreintes de l’histoire des Indiens, aux pieds des forêts et montagnes, avec pour guide les aphorismes de Santos-Montané, le poète sans visage. L’auteur se dit « chercheur de bleu » à l’instar des chercheurs d’or qui envahirent la région il y a plus d’un siècle.
Parallèlement au récit de l’écrivain, il y a celui de cette jeune femme au visage grêlé ; serveuse, de mère en fille, qui décide de quitter le plat pays pour les montagnes et les forêts du Colorado – s’immerger dans la beauté de la nature pour oublier l’ingratitude de son visage et de sa vie de servitude. Qui est-elle ?
Philippe Labro retrouve l’ivresse des Grands Espaces. Il se saoule de vent et d’espace, son coeur se met à battre plus vite. Il s’approche des élans, des ours. Parcourt la Vallée Vance et ses mystères. Il écoute le pouls de la nature qui bat à l’unisson du sien – le chant des arbres. Son récit est odorant, émerveillé et émaillé de légendes du peuple Ute et de ses souvenirs du coma.
Un beau livre de nature writing porté par une écriture lyrique et sensitive qui nous offre des réflexions sur le souvenir, la mémoire et les réminiscences.
***
« La nuit s’empare de tout et de chacun, le seul crépitement du feu, maintenant, remplit le silence de la montagne et des forêts, laissant la nature continuer ses mystérieux et perpétuels enfantements. »
Deux semaines après la catastrophe de Fukushima, un homme se promène dans sa ville natale, située à quelques kilomètres du lieu du drame. Les rues sont absolument désertes. Lui, a choisi de rester. Il se retrouve devant la porte d’une maison et ses souvenirs resurgissent, sans crier gare. La catastrophe a déjà eu lieu pour lui, c’était il y a trente ans, l’été de ses onze ans.
Il se souvient de Misuzu, une camarade d’école nouvellement arrivée de Tokyo. Il se souvient des grenouilles, qu’il a exterminées par dizaines. Et de ce paon, sublime emblème de son passé. Cet oiseau divin qui empêche le mal en absorbant le venin.
Pourquoi cet homme n’a-t-il pas fui comme les autres habitants ? Que cherche-t-il dans ces rues désertées aux effluves radioactives qui ne sont plus peuplées que par les fantômes du passé ?
Il plane une ambiance de fin du monde, le narrateur déambule dans une ville post-apocalyptique ; si Fukushima n’avait pas vraiment eu lieu, on se serait cru dans un roman de science-fiction.
Passé et présent cohabitent et se confondent dans ce singulier roman. L’homme erre de rues en rues et le passé surgit au coin d’un immeuble, au détour d’une rizière. « La mémoire n’était pas dans ma tête, elle était au bord de la route, elle était au détour d’une rue. »
Un beau roman japonais sur la mémoire, la culpabilité, la responsabilité. Le paon se matérialise comme métaphore de l’énergie nucléaire. Dans son esprit s’établit le parallèle entre l’accident d’il y a trente ans et celui de Fukushima, interrogeant la responsabilité humaine – le paon, cet oiseau censé être divin, qu’il a nourri jusqu’au drame… Et le nucléaire, censé être l’énergie de l’avenir, porté aux nues, qui n’a apporté que destruction. « Nous avons détruit notre avenir au nom de cette illusion ».
Nous sommes dans l’Angleterre du Brexit. Un pays qui se révèle sous un nouveau jour. Un pays où l’absurde semble avoir pris le pouvoir, insidieusement : le parcours du combattant pour faire renouveler son passeport, l’impossibilité de se balader sereinement au bord de la lande… Une hostilité nouvelle envers l’étranger semble émerger quotidiennement.
Elisabeth a la trentaine et elle rend visite quasiment tous les jours à son vieil ami centenaire, Daniel Gluck. Elle l’a connu alors qu’elle était enfant, il était leur voisin et il était déjà très vieux… « Les amis d’une vie. On les attend parfois toute sa vie. »
Il gît à présent dans son lit à la maison de retraite et ne fait quasiment plus que dormir. La jeune femme imagine alors des conversations avec lui. Et elle se souvient… Leurs promenades au bord de la rivière. Elle a onze ans et Daniel lui parle d’art, de livres, de Keats ; il imagine mille choses, invente et fait danser le langage et les images pour elle, avant d’affirmer que le temps file et de lancer sa montre dans la rivière.
À travers les souvenirs d’Elisabeth et de Daniel, c’est la figure artistique de Pauline Boty qui apparaît, seule artiste féminine anglaise de pop art dans années 60. Daniel était fou de cette jeune femme féministe et engagée – victime de la misogynie de son milieu artistique – qui meurt à l’âge de vingt-huit ans d’un cancer.
Automne est un curieux roman où l’on se questionne sur la normalité, la vérité, où l’imagination est reine aux côtés de l’art… L’écriture imagée de Ali Smith m’a conquise – « Toutes les autres maisons ont déjà été arrachées de la rue telle des dents gâtées. » – « De nos jours, les nouvelles, c’est comme un troupeau de moutons lancé à pleine allure qui se jette du haut d’une falaise. »Son style si singulier m’a surprise et interpellée dès les premiers mots.
Coup de ❤ pour ce roman décalé et poétique, humain et féministe sur l’oubli et la mémoire.
La narratrice est dans la salle d’attente d’un neurologue ; avec elle, quatre personnes attendent. Pour tromper l’ennui, par jeu, par excès d’imagination, elle s’amuse à inventer une vie pour chacun de ses compagnons d’attente. Un jeu qui interroge la frontière entre fiction et réalité.
Ainsi, cette jeune femme avec une plume collée sur la semelle de sa chaussure, ce sera Daphne Holt ; une botaniste qui travaille sur les mousses et leur typologie et qui part au Canada, à la recherche d’une collègue disparue. Et le veuf planqué derrière son journal ce sera cet homme d’âge mûr qui part au Canada à la recherche du souvenir de sa femme. Artiste sonore, il tente de capturer le son que fait une aurore boréale… L’enfant qui joue avec son téléphone sera un enfant autiste qui enquête pour retrouver sa mère et sa sœur parties pour la planète Tchou. Il interprète tout ce qu’il voit : distributeur de bonbons, bouches d’égouts, d’aération… comme un signe qui le mettra sur la piste de sa mère. [Un personnage qui me fait immédiatement penser au petit garçon du roman de Jonathan Safran Foer, Extrêmement fort et incroyablement près – à la recherche de son père dans le New York de l’après 11 septembre 2001.] Enfin, il y a cette vieille femme qui lance de curieux regards et ne cesse de fouiller dans son sac… Elle sera celle qui lutte contre la maladie d’Alzheimer.
Des personnages qui partent tous au Canada, attirés par les grands espaces, le froid, les aurores boréales, la sonorité indienne des régions et villes… Et une histoire qui semble revenir sous différentes versions au fur et à mesure des personnages inventés. Une fausse couche, un accident de voiture, une trahison / une disparition.
La narratrice réalise un entrelacs d’existences fictives qui se font écho. Et peu à peu, on se rend compte que les histoires de chacun de personnages ont toute un point de jonction, des motifs récurrent, une obsession commune. Elles se rejoignent : chaque histoire qui naît de l’imagination de cette femme est la variation d’une seule et même histoire : la sienne. Raconter l’histoire des autres pour ne pas avoir à raconter la sienne, pour la fuir – et malgré tout, la vérité fait lentement surface.
Une écriture fine et ciselée, entre humour et surnaturel. La lumière est celle des aurores boréales, du ciel ? Le bruit, celui de la neige qui craque sous les pas ou celui des souvenirs ? Un roman à la construction originale, qui m’a complètement séduite. Peu à peu le roman prend des allures de thriller, et l’énigme se déroule comme une pelote de laine jusqu’à la révélation finale. Une très belle réflexion sur la mémoire, les souvenirs, la frontière entre réalité et fiction, l’écriture et l’invention.
Éditeur : Points – Date de parution : 2014 – 564 pages
*
Nous sommes au début des années 2000. Mudwoman, c’est Meredith Ruth Neukirchen, ou M.R. pour ses collègues. A tout juste la quarantaine, cette enseignante de philosophie, passée par Harvard, vient d’être élue présidente d’une prestigieuse université. Tout lui réussit : elle a déjà une belle carrière universitaire derrière elle.
Mais M.R. semble avoir oublié qu’elle fut cette gamine de trois ans jetée dans la boue par sa folle de mère sur les bords de la Black Snake, au début des années 60. Tondue, vêtue d’une simple chemise en papier d’hôpital, l’enfant est retrouvée en piteux état par Suttis Coldham, le simple d’esprit du coin. Quelques temps plus tard, les Neukirchen – des quakers de Carthage au cœur sur la main – adoptent l’enfant et lui bâtissent une nouvelle vie, l’élevant dans le respect de certaines valeurs et tentant de lui faire oublier son passé. Passé qui va refaire peu à peu surface…
Les chapitres alternent passé et présent – Mudgirl et Mudwoman – une seule et même femme. Tout au long de ce roman dense, oscillant entre visions cauchemardesque et rêves éveillés, avec en arrière-plan la guerre en Irak, Oates interroge la survivance, la folie, mais aussi la mémoire oublieuse. Un roman sombre qui se dévore.
***
« L’oubli ! Un phénomène dont M.R. pensait qu’il touchait plutôt le présent, la course vertigineuse du présent. A la façon dont, braquant une torche dans l’obscurité, on suit des yeux la trajectoire de la lumière sans voir la pénombre environnante. »
« L’effort pour parvenir à la civilisation. Pour résister aux illusions. Alors que la boue sale sous le plancher de la civilisation est elle-même illusion. »
Livres de Folavril 