Edward Lewis Wallant – Moonbloom ***

DobztA_W0AExTfd

Éditeur : Points – Date de parution : janvier 2018 – 336 pages

*

Norman Moonbloom est le gérant de quatre immeubles à New York. Chaque semaine, il rend visite à ses locataires, un par un, pour prélever le loyer. Et à chaque visite, chaque locataire lui assène une tranche de sa vie, lui raconte ses petites misères, ses obsessions, lui expose ses réclamations, se confie, se plaint… Moonbloom est le confident idéal.

Nous découvrons une palette de personnages tous plus fous et perchés les uns que les autres ; comme cet italien obsédé par le mur de ses toilettes, ou ce professeur d’anglais alcoolique qui lui récite du TS Eliot avec fureur… ou encore ce vieil homme presque centenaire qui accumule la crasse et la saleté chez lui, attirant blattes et cafards dans son immeuble.

A chaque visite, Moonbloom accumule les promesses. Il ne supporte plus ces locataires mais pourrait-il vraiment se passer d’eux ? Au fond, qui a le plus besoin des autres ? Le jeune homme va découvrir que le rire et la tristesse ne sont qu’une seule et même chose. Le rire n’est que la face cachée de la tristesse. Douleur et joie demeurent interchangeables. Devant la misère des autres il se met à rire, sans pouvoir se contrôler. Comme un instinct de survie ?

« Les pleurs et le rire exprimaient tous les deux ce que la vie pouvait avoir d’irrésistible : la douleur et la joie étaient interchangeables. Comment avait-il choisi le rire? »

Moonbloom est un drôle de personnage, en proie à la solitude, pas plus sain d’esprit que ses locataires geignards. Il n’a jamais rien fait d’excessif, n’a jamais dépassé les bornes. C’est le type normal à qui on fait confiance immédiatement. Jusqu’au jour où il pète les plombs. Le roman de Edward Lewis Wallant est un subtile mélange d’absurde et de drame ; où la vérité se délivre à travers le masque de l’humour.

Publicités

Brad Watson – Miss Jane **

A1snpDTrqOL

Éditeur : Grasset – Date de parution : septembre 2018 – 384 pages

*

(Je n’ai pas pu m’empêcher d’afficher la couverture de la version originale du roman, tellement je la trouve sublime…)

Jane Chisolm vient au monde en 1915, dans une petite ferme du Mississippi. Le docteur Thompson, qui assiste à sa naissance, se rend compte qu’elle a une malformation. Malgré tout, cette belle enfant blonde aux yeux bleus, d’un caractère enjoué et insouciant, va survivre et grandir, toujours dans les jupes de sa sœur Grace, sa mère ayant besoin de temps pour souffler.

C’est vers l’âge de six ans que Jane se rend compte qu’elle est différente des autres. Elle a besoin de couches, et ne peut se retenir quand une envie pressante survient. L’enfant vagabonde et crapahute dans les bois et les pâturages alentours, suit les cours d’eau, aux côtés de son chien Manitou. Elle s’évade ainsi et semble oublier sa différence, pour un temps. Envers et contre tous, elle désire aller à l’école.

Un roman étrange et beau. Profondément triste aussi. Je ne saurais en fait pas comment le définir… J’ai aimé cette lecture, même si au fond, il ne s’y passe pas grand chose. Jane est cet oiseau, inaccessible, insaisissable, pour qui l’amour n’est pas possible et qui se résigne à la solitude.

***

« À la fin du printemps, l’année de ses six ans, une conscience plus complexe d’être différente des autres avait commencé à se former dans son esprit, telle la racine d’une plante étrange au plus profond des bois. À certains moments, elle avait l’impression d’être une créature étrange et silencieuse m, un être invisible, davantage un fantôme qu’une personne, un enfant, une petite fille. »

Gabriel Tallent – My Absolute Darling ***

CVT_My-Absolute-darling_7668

Éditeur : Gallmeister – Date de parution : mars 2018 – 464 pages

*

Mendocino. Turtle – alias Julia Alveston – est le personnage central de ce roman. Quatorze ans, les yeux bleus et froids, l’adolescente est sous la coupe malsaine d’un père fou, possessif, violent et incestueux. Malgré – et sans doute à cause de – cette relation abusive, Turtle demeure très attachée à lui ; leur relation est aussi fusionnelle que malsaine – « Toi et moi, lâche Turtle. Contre le monde entier. » Une relation faite de crainte autant que d’amour.

Les seuls contacts que Turtle peut avoir avec les autres, c’est grâce à l’école où elle s’ennuie ferme. L’adolescente, très méfiante, repousse quiconque cherche à percer sa carapace. Ce qu’elle aime par dessus tout, c’est errer dans les bois de la côte Nord de la Californie, marcher sur des kilomètres sans ressentir aucune fatigue, avec son couteau et son pistolet pour seuls compagnons.

Turtle a un caractère bien singulier, façonné par l’éducation de son père qui n’a eu de cesse de lui farcir la tête avec ses idées de fins du monde, ses mises en garde incessantes contre la dangerosité du monde. L’adolescente a une si mauvaise opinion d’elle même : intérieurement, elle passe son temps à se traiter de pouffiasse, connasse… Au cours de l’une de ses errances sauvages, Turtle rencontre sur Brett et Jacob, deux adolescents perdus alors que la nuit tombe. Elle s’attache à eux, et devant cette amitié naissante, elle va peu à peu larguer les amarres par rapport à son père.

Un roman terrible et hallucinant, que j’ai dévoré à une vitesse effroyable. Je l’ai trouvé tout simplement grandiose. Ce style acéré… Certaines scènes et descriptions sont insoutenables et la langue de Gabriel Tallent est parfois tellement crue et violente. My Absolute darling est un roman que l’on ne peut oublier, un roman sombre qui nous révèle une héroïne atypique et attachante, qui nous émeut profondément.

***

« Elle reste assise à contempler la plage et elle pense, Je veux survivre à tout ça. Elle est surprise par la profondeur et la clarté de son désir. »

Rick Bass – Le ciel, les étoiles, le monde sauvage **

51167E1BCBL._SX210_

Éditeur : 10-18 – Date de parution : 2002 – 284 pages

*

Je découvre Rick Bass avec ce recueil de trois nouvelles. Trois textes plus ou moins longs dont les intrigues se déroulent au sein du monde sauvage et naturel. On découvre des personnages en proie à la solitude, et confrontés à la fuite et la rupture. Si les nouvelles sont assez inégales, je garde en mémoire deux figures de femmes, assez marquantes.

* Dans la première nouvelleJudith quitte brusquement la tanière de Trappeur, avant qu’il ne soit trop tard ; avant de s’enliser dans sa folie et sa maladie. Après une crise de trop, la jeune femme s’échappe dans la nuit en brisant une vitre. Elle fuit à cause « des bandes rouges et vertes qui striaient le ciel » – les hypnotiques aurores boréales. Trappeur à ses trousses, le cœur brisé. La chasse commence.

* Et cette femme-enfantdans la dernière nouvelle – qui se souvient de son enfance au contact de la nature, des bois et des animaux. Du jour où elle trouve le corps sans vie d’un aigle si grand qu’elle le prend au début pour un humain recouvert de plumes. Au sommet d’une falaise, la fillette l’accroche à un chêne immense afin de déployer ses ailes, et de lui relever la tête. Espérant que, dans une autre vie, il prenne son envol…

Rick Bass nous offre une palette d’émotions à travers ses descriptions de la nature ; le monde sauvage et animal nous apparaît dans toute sa pureté, sa sauvagerie poétique.
Le monde sauvage demeure « cette chose qui vous rappelle vers l’intérieur, vers les ombres et la sécurité d’un lieu qui en a toujours le respect. Dans chacun de ses atomes. »

Ned Vizzini – Tout plutôt qu’être moi ***

toutplutotopoche

Éditeur : 10-18 – Date de parution : 2017 – 432 pages

*

Craig a quinze ans ; il ne mange plus, ne dort plus et parle de moins en moins. Il a ces tentacules qui l’enserrent. Et ce petit bonhomme au fond de son estomac qui tire sur une corde dès qu’il mange. Et ces vélos qui se mettent en route dans sa tête, symbolisant le flot de pensées qui l’assaille par moment. L’adolescent est dans cet état depuis qu’il a intégré la prépa dont il rêvait… depuis qu’il fume de l’herbe et glande avec Aaron, son seul ami. Depuis que son ami et Nia se pelotent sous ses yeux.

Au lycée, les devoirs s’accumulent et Craig ne cesse de se comparer aux autres élèves, qu’il considère plus intelligents que lui. Il ne se rend pas compte de la pression monstrueuse qui s’accumule un peu plus chaque jour sur ses épaules.

En entamant ma lecture, je m’attendais à un roman plombant et torturé, mais au fil de ma lecture je découvre un adolescent qui s’accroche et une écriture qui se fait parfois légère et pleine d’humour. Craig est un adolescent touchant qui, malgré son envie de mourir, déborde de candeur. C’est tellement jeune pour avoir envie d’en finir… Un roman qui aborde avec justesse la période trouble de l’adolescence et la dépression.

***

« Tout, plutôt qu’être moi. Dormir, jouer aux jeux vidéo, faire du vélo et même étudier. Ce que je veux, c’est prendre mes distances avec mon cerveau. C’est tout ce qui compte. »

Ta-Nehisi Coates – Le Grand combat **

9782290148501

Éditeur : J’ai Lu – Date de parution : mai 2018 – 252 pages

*

Nous sommes dans les années 80 à West Baltimore, la ville des gangs, du crime et du crack. Ta-Nehisi grandit dans cet univers impitoyable où l’activité la plus banale – rentrer de l’école à pieds, faire ses courses – peut dégénérer. Un de ses amis se fait massacrer un soir en rentrant chez lui.

Ta-Nehisi pourrait plonger, mais son père, ancien Black Panther passionné de littérature  l’abreuve de ses lectures sur la culture noire et de son expérience passée. Dès l’âge de treize ans, l’adolescent se met à dévorer les ouvrages qui composent la bibliothèque paternelle.

Le Grand combat est un récit autobiographique poignant aux accents hip-hop, qui nous livre le parcours initiatique d’un enfant, puis d’un adolescent, avec en fond sonore le son d’un djembé ; instrument dont il apprend à jouer et qui donne un sens à sa vie.

Margaret Atwood – La Servante écarlate ****

51WSCr4BnwL._SX333_BO1,204,203,200_

Éditeur : Robert Laffont – Date de parution : 2017 [1985] – 544 pages

*

La république de Gilead a vu le jour après une chute drastique de la fécondité causée par la pollution, la toxicité de l’air et le mode de vie d’un peuple perverti. L’atmosphère se retrouvant saturée de produits chimiques, enfanter est devenu une chose rare, un trésor inespéré…

Au sein de cette république fondée par des fanatiques religieux, les quelques femmes encore fertiles sont réduites au rang d’esclaves sexuelles – vêtues de rouge, avec des œillères blanches pour avoir le visage dissimulé le plus possible.

La voix de ce roman est celle de Defred, servante écarlate parmi les autres, qui met son corps au service du Commandant et de son Épouse. Sa voix résonne comme un témoignage de son époque. Elle nous livre son histoire, sans rien omettre, tâchant de la raconter au plus près de la vérité.

Le récit fait basculer le présent dans le passé – cette époque pas si lointaine où Defred était encore une femme libre et une mère… – à travers une chronologie éclatée. La nuit, ses pires cauchemars viennent la hanter ; elle ne peut s’empêcher de penser à Luke et sa fille. Elle imagine leur vie : sont-ils morts ? Ou bien imaginer leur mort est-elle une façon pour elle de survivre ? « Le temps est un piège, je suis prise dedans. » 

La Servante écarlate est un roman foisonnant qui nous immerge dans les méandres des pensées de cette femme privée de liberté, d’amour, de passé, de moi, de prénom, qui va tenter de fuir.

L’écriture de Margaret Atwood m’a immédiatement conquise : cinématographique et ciselée, elle m’a fait frémir et sursauter. Une scène m’a particulièrement marquée : celle de la cérémonie de la naissance, où les esclaves écarlates entrent en transe avec la femme en train d’accoucher… La voix de Defred est de celles qui marquent durablement les esprits. Un roman terrible, d’une grande noirceur, dont on ne ressort pas indemne et qui nous laisse surtout l’impression qu’un jour il pourrait se réaliser.

***

« Je suis couchée dans mon lit, encore tremblante. On peut mouiller le bord d’un verre, faire courir le doigt tout autour, et il émettra un son. C’est ainsi que je me sens : je suis ce son de verre. Je me sens comme le mot briser. J’ai envie d’être avec quelqu’un. »

« Je voudrais que cette histoire soit différente. Je voudrais qu’elle soit plus civilisée. (…) Je voudrais qu’elle parle d’amour, ou d’illuminations soudaines importantes pour ma vie, ou même de couchers de soleil, d’oiseaux, d’ouragans ou de neige. »

« Je regrette qu’il y ait tant de souffrance dans cette histoire. Je regrette qu’elle soit en fragments, comme un corps pris sous un feu croisé ou écartelé de force. Mais je ne peux rien faire pour la changer. »