Joyce Carol Oates – J’ai réussi à rester en vie ***

103996_couverture_Hres_0

Editions Points – 2012 – 552 pages

*

« Je ne veux pas dire que la vie n’est pas riche, merveilleuse, belle, diverse et infiniment étonnante, et précieuse – mais simplement que je n’ai plus accès à cette vie-là. Je ne veux pas dire que le monde n’est pas beau – du moins une partie du monde. Mais simplement qu’il m’est devenu lointain et inaccessible. »

Un livre de Joyce Carol Oates pas comme les autres… Ici, la célèbre autrice américaine si prolixe s’attaque à un sujet bien intime : la mort de son mari, Ray Smith.

Février 2008. Lorsque son mari est interné à l’hôpital pour soigner une pneumonie, l’écrivaine ne pense pas une seule seconde qu’il n’en sortira jamais vivant.

Oates se retrouve alors seule, après 47 ans de mariage. Seule. L’idée de la mort, du suicide s’insinue en elle tel un poison. Comment survivre à la perte de son amour ? Le désespoir, la colère, l’abattement se disputent en elle. Elle est obsédée par l’incompréhension qui s’empare d’elle : comment a-t-il pu mourir ?

« Des mots tels que cause du décès : arrêt cardio-respiratoire, pneumonie. Date du décès : 18/02/2008 0h50. Au bout de près de quatre mois, je suis capable de lire ces mots sans me dire Je veux mourir. Je devrais mourir. Je suis presque capable de les lire comme si c’étaient des mots ordinaires et non des mots terribles qui signent avec désinvolture la fin de ma vie telle que je la connaissais. »

J’ai longuement hésité à ouvrir ce livre, tout comme celui de Joyce Maynard, pour son sujet éminemment douloureux. Le deuil, la survie de l’autre moitié.

Peu à peu, l’écriture de Joyce Carol Oates, toujours aussi magnétique et sombre, me captive et m’embarque dans les méandres de sa souffrance. Avec une sincérité désarmante, l’autrice analyse et sublime le désarroi et le chagrin qui s’emparent d’elle – avec ce mot de « veuve » qui revient comme un lancinant et maudit refrain, un mantra.

Un récit libérateur sur le chagrin et les difficultés de l’écrivaine devenue veuve à trouver un sens à sa vie, après la mort de l’amour de sa vie.

***

« Oui. Les mots peuvent être impuissants – et pourtant ils sont tout ce que nous avons pour étayer nos ruines, de même que nous sommes, les uns pour les autres, tout ce que nous avons. »

Tess Sharpe – Mon territoire ***

9782266300742ORI

Pocket – octobre 2020 – 592 pages

*

Harley n’a que 8 ans lorsqu’elle perd sa mère et voit son père assassiner un homme de sang froid. Son père n’est autre que Duke McKenna, un des barons de la drogue les plus brutaux de la côte californienne, toujours en guerre contre les Springfield, eux aussi plongés jusqu’au cou dans le trafic des précieux cristaux.

Harley aime passer des heures en forêt ; son enfance est parsemée de fusillades et règlements de compte – à 12 ans elle sait déjà tenir un revolver pour se défendre, et quelques années plus tard, elle apprend à se débarrasser d’un corps. Son père l’a élevée de façon à ce qu’elle lui ressemble ; il lui apprend à survivre dans n ‘importe quelle situation.

Devenue jeune femme, Harley vadrouille, fusil en main, afin de collecter les recouvrements de dettes ; elle possède un don inné pour le tir, ne ratant jamais sa cible. Elle tient de son père, pour sa force de caractère et son instinct de chasseur, mais aussi de sa mère, pour son implication et son dévouement dans la lutte contre les violences faites aux femmes ; elle dirige le Ruby, une maison qui vient en aide aux femmes battues.

Harley n’a pas vraiment eu d’adolescence et n’a pas la même jeunesse que les gens de son âge. Son destin est tout tracé par son père, par son clan. La vengeance, elle l’a reçue en héritage. Bien décidée à ne jamais devenir comme son père, elle est prête à tout pour sauver ceux qu’elle aime et pour prendre son destin en mains.

Mon Territoire est un thriller à l’écriture aussi acérée que la lame d’un couteau ; l’intrigue est habilement ficelée et la narration possède un rythme soutenu – alternant souvenirs et présent – sans fausses notes. Je me suis rapidement attachée à cette héroïne au caractère incroyable, qui n’a pas froid aux yeux. Gros coup de coeur pour ce thriller féministe intelligent et ébouriffant ! Une lecture excellente du début à la fin, dont je suis sortie conquise.

***

« Et je le vois dans ses yeux, le moment où il se rend compte qu’il est foutu. Qu’il n’est rien. Qu’il n’y a rien de plus fort qu’une femme qui s’est relevée des cendres du feu allumé par un homme. »

Joyce Carol Oates – Le Ravin ***

9782290230152

J’ai Lu – 2006 – 384 pages

*

Weymouth, New Jersey. Au moment de la disparition de Marcey Mason il y a 21 ans, Matt McBride n’avait que 15 ans. Mais il s’en souvient comme si c’était hier. Les recherches, la découverte du corps atrocement mutilé de l’adolescente dans les marais. Marcey avait 17 ans, elle était une populaire pom-pom girl. L’avenir lui souriait.

Matt, désormais marié et père de deux enfants, agent immobilier le jour et photographe la nuit, sous le nom d’Oiseau-de-nuit, en fait encore des cauchemars.

Aujourd’hui, impossible de ne pas faire le lien avec Diana Zwolle, une jeune artiste qui vient de disparaître à son tour. La police l’interroge et le soupçonne car il est mentionné dans le journal intime de la jeune femme. Alors qu’ils ne se connaissaient même pas, s’étant juste croisés quelques fois. D’après ses dires…

Matt ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Mais de quoi?

Obsédé par la disparition de la jeune femme, Matt décide de mener sa propre enquête, en secret. « Comment convaincre la police qu’un autre était l’assassin quand elle vous soupçonnait, vous? »

L’écriture évocatrice et hypnotique de Joyce Carol Oates fait rapidement son effet. Un thriller psychologique qui nous fait plonger dans la noirceur de l’âme humaine. On connaît déjà le meurtrier donc il n’est pas question de suspense mais l’atmosphère terriblement noire et poisseuse comme l’eau des marais nous saisit à la gorge… Le Ravin nous offre une plongée saisissante dans la psyché d’un meurtrier. Un excellent moment de lecture.

Stephen Markley – Ohio ***

9782226442048-j

Albin Michel – Terres d’Amérique – août 2020 – 560 pages

*

« Il est difficile de dire où cela s’achève et même où cela a commencé, car on finit fatalement par se rendre compte que la linéarité n’existe pas. Tout ce qui existe, c’est ce lance-flammes délirant, ce rêve collectif dans lequel nous naissons, voyageons et mourons. »

Été 2013. Six ans après l’enterrement du caporal Rick Blinklan, un des membres de leur bande, quatre anciens camarades de lycée se retrouvent par hasard dans leur petite ville natale, New Canaan, en plein coeur de l’Ohio. Ils sont trentenaires. Le temps les a plus ou moins épargnés, plus ou moins marqués. En débarquant à New Canaan, ils se souviennent de ce qu’ils étaient, de leurs années lycée. Ils se confrontent, souvent malgré eux, au passé. Leurs amours, leurs folies, leurs échecs. Chaque partie se concentre sur un des personnages…

Il y a Bill Ashcraft, ancien activiste humanitaire à la Nouvelle-Orléans, devenu toxicomane. Il débarque à New Canaan pour y livrer un mystérieux paquet…

Quant à Stacey Moore, elle revient pour revoir la mère de son ex petite-amie et régler ses comptes… Elle repense à son frère aîné Patrick, qui n’a jamais accepté son homosexualité.

Danny Eaton, hanté par ses souvenirs de la guerre, a besoin de revoir Hailey, la fille avec qui il a perdu sa virginité au lycée et dont il était fou.

Enfin, Tina Ross est bien décidée à revoir le mec qui a brisé sa vie.

A travers cet épais roman, Stephen Markley dresse le portrait d’une jeunesse américaine désabusée et meurtrie par le 11 septembre, la guerre… Une jeunesse tiraillée, entravée, dont les blessures peinent à se refermer. Un pavé dense, pour lequel j’ai pris mon temps, dans lequel je me suis immergée. Ohio est un roman noir de chez noir, sans concession, qui m’a tour à tour secouée, révoltée, émue.

« La littérature, c’est une immense conversation qui transgresse toutes les limites définissant notre pensée : les frontières, notre durée de vie, les continents, les millénaires. »

Jeannette Walls – Des chevaux sauvages, ou presque ***

71fe85r7QPL

Pocket – 2015 – 384 pages

*

High Lonesome, à l’ouest du Texas. Des terres inhospitalières à perte de vue. Lily Casey naît au début du XXème siècle sur les rives de la Salt Draw ; elle apprend très tôt à se débrouiller seule au sein du ranch familial, à s’occuper de ses frères et sœurs, Buster et Helen.

À 5 ans elle sait déjà dresser des chevaux. Elle aimerait poursuivre ses études mais c’est sans compter le caractère fantaisiste et dépensier de son père. Et puis à 15 ans elle devient institutrice et se retrouve envoyée en Arizona. L’adolescente doit quitter son foyer et parcourir 800 kilomètres à cheval, seule.

Lily a un caractère bien trempé, elle ne tient pas en place et l’ambition fourmille en elle. Elle découvrira Chicago, apprendra à conduire une auto, puis un aéroplane…

Jeannette Walls nous livre le destin d’une femme hors norme pour son époque, qui a vraiment existé – puisqu’il s’agit de sa grand-mère. On découvre le portrait d’une femme puissante, décidée à réaliser ses rêves, envers et contre tous. Un tempérament de feu, une femme prête à en découdre avec la vie.

Un roman biographique que j’ai dégusté avec plaisir, qui m’a plongée dans les paysages de l’Arizona ; Peach Springs, Phoenix, Horse Mesa – autant de noms qui invitent au voyage. Lily n’aura jamais une vie facile, mais palpitante et enivrante.

***

« D’où nous étions, on pouvait contempler l’éternité. Pas d’autre maison, pas un être humain ni le moindre signe de civilisation. Uniquement le ciel immense, l’interminable plaine herbeuse et les montagnes au loin. »

Colson Whitehead – Nickel Boys ***

ppm_medias__image__2020__9782226443038-x

Albin Michel – 19 août 2020 – 272 pages

*

Dans les années 2000, un cimetière clandestin et des ossements non identifiés sont découverts aux abords de la Nickel Academy, une ancienne maison de correction pour mineurs délinquants, qu’ils soient noirs ou blancs.

La Nickel Academy… Un nom qui fait froid dans le dos. Un nom dont se souviennent tous ceux qui y ont un jour mis les pieds… Un nom qui revient hanter les nuits des anciens pensionnaires.

A l’époque, Nickel promet de remettre les adolescents sur le droit chemin, d’en faire des hommes honnêtes et honorables. Mais derrière ces murs immaculés, se cachent les pires sévices… Les garçons qui s’en sortent ne sont plus jamais les mêmes. Et encore, s’ils ont de la chance de s’en sortir vivant.

Elwood Curtis se souvient…

Dans les années 60, en plein coeur d’une Floride ségrégationniste, le jeune adolescent noir adule Martin Luther King et se passionne pour l’école ; abandonné par ses parents très tôt, il est élevé par sa grand-mère Harriet. Intelligent et très travailleur, il rêve de poursuivre ses études à l’université. A la suite d’une mauvaise rencontre, il est envoyé à Nickel.

Elwood va devoir affronter le pire visage de l’âme humaine. Dans cet environnement hostile, il se lie d’amitié avec Turner, qui devient très vite un allié précieux pour survivre.

Si la Nickel Academy n’a jamais existé, Colson Whitehead s’inspire cependant de faits réels, et d’un établissement qui a vraiment existé.

Un roman sur le racisme qui démarre fort et qui m’a immédiatement prise aux tripes – l’horreur nous saisi, le sentiment de révolte gronde en nous face à la cruauté, aux injustices et à la sourde violence qui imprègne les pages. Nickel Boys fait partie de ces romans qui m’ont touché et dont j’ai du mal à parler… Je l’ai trouvé captivant mais il m’a quand même manqué quelque chose pour que je m’attache vraiment aux personnages, et je l’ai trouvé bien trop court pour saisir vraiment l’ampleur du thème abordé.

Kristopher Jansma – New York Odyssée ***

81Uyn-cyhpL

Le Livre de Poche – 2018 – 608 pages

*

« Nous sommes venus en ville parce que nous voulions une vie désordonnée, voir ce que nos échecs avaient à nous apprendre, et ne satisfaire que nos désirs les moins raisonnables, et non pas revenir à la vie, en se rendant compte que nous n’avions jamais été morts. »

Jacob, George, Sara et Irene sont inséparables depuis l’université. Une bande de potes soudés, qui ont quitté leurs foyers respectifs pour se lancer dans une carrière à New York. À l’assaut de la Grosse Pomme. Quelques années plus tard, ceux que l’on surnommait les Murphy sont toujours amis. George s’apprête à demander Sara en mariage. Jacob n’a pas changé, trublion poète gay irrévérencieux. Irene, l’artiste de la bande, s’apprête à découvrir et annoncer sa maladie. William les a longtemps enviés et admirés de loin, à l’université. Il les retrouve lors de cette prestigieuse soirée au Waldorf Astoria. Il ne les a jamais oubliés ; son coeur bat toujours pour Irene.

Le quotidien de cette joyeuse bande se trouve chamboulé par l’annonce du cancer d’Irene. Leur jeunesse insouciante vole en éclat ; leur vulnérabilité, leurs faiblesses, leurs démons se révèlent. Ils changent, sans s’en rendre compte. Sans réaliser tout de suite qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Chacun fera son deuil comme il le peut. Chacun pansera ses blessures à sa façon.

Par moment, j’ai beaucoup pensé aux Chroniques de San Francisco. New York Odyssée est un roman au ton ironique, qui glisse lentement dans le drame, mais sans jamais devenir larmoyant ou plaintif.

Je crois que mon personnage préféré reste Jacob, ironique, irrévérencieux, provocateur, il m’émeut et me fait rire. Il est vrai, entier. Une vraie bourrasque de vie. Les autres personnages m’ont paru parfois dénués de consistance, flous, ils se fondent et se confondent aisément dans le groupe, même Irene.

Une lecture drôlement touchante, aux personnages tragi-comiques. Malgré quelques longueurs, j’ai pris plaisir à me plonger dans ce roman new yorkais doux-amer sur le deuil, l’amitié, les liens indéfectibles qui nous unissent les uns aux autres, l’importance des familles que l’on se choisi.

***

« Tu imagines ? Si le mal était juste cette chose vivant en bas de la rue ? Pas un petit Napoléon nord-coréen ou un intégriste fanatique afghan. Pas un… mal-être généralisé. Pas une cellule maligne dans l’organisme. Imagine si on pouvait pointer un endroit sur la carte et dire, c’est de là, de là que viennent tous les malheurs. »

Joyce Maynard – Un jour, tu raconteras cette histoire ***

un-jour-tu-raconteras-cette-histoire-9782848766096_0

Philippe Rey – 2017 – 432 pages

*

Joyce Maynard nous livre son histoire avec Jim, l’homme dont elle est tombée amoureuse à cinquante-cinq ans passés, alors qu’elle ne croyait plus vraiment en la vie de couple, au mariage… Après un divorce et une foule de relations compliquées et sans avenir. Quelques mois après leur mariage, on diagnostique à Jim un cancer du pancréas.

« Comment décrire le moment où son univers s’effondre ? Je l’ai senti dans mon cœur, aussi réel qu’un coup de poignard. J’ai cru que j’allais vomir. »

Joyce Maynard se met à nue. Elle nous confie son histoire intime. L’amour. La maladie de Jim. « Un jour, tu raconteras cette histoire », ce sont les mots de Jim, alors que sa santé décline jour après jour. L’autrice nous décrit la chimio et ses nombreux effets, les opérations. Le corps qui maigrit et vieillit prématurément. Le visage de l’être aimé qui se trouve transfiguré par la maladie.

« C’était comme si l’homme que j’aimais portait une ceinture d’explosifs prête à être activée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »

En une succession de chapitres brefs, elle raconte leur combat contre la maladie, son obstination, sa rage de le sauver à tout prix, de gagner ne serait-ce quelques mois, quelques années. La course au meilleur traitement…

C’est une lecture éprouvante et laborieuse, que j’ai hésité à abandonner ou laisser de côté tellement certains passages sont durs. Mais l’écriture demeure magnifique et juste, il n’y a aucun pathos, aucun mélo ; à aucun moment je n’ai ressenti de voyeurisme.

« Couchée à côté de lui une nuit, j’entendais le battement d’un cœur et ne savais pas auquel de nous il appartenait. »

Au-delà de la maladie, le texte de Joyce Maynard développe d’importantes réflexions sur l’amour, la vie à deux, le dépassement de soi, l’acceptation de la fin aussi. Qu’est-ce que le mariage ? Elle n’en a vraiment compris le sens qu’avec l’épreuve de la maladie.

 

Betty Smith – Le Lys de Brooklyn ****

9782714457325ORI

Belfond [vintage] – 2014 [1946] – 708 pages

*

Roman culte dans les années 40, Le Lys de Brooklyn raconte le quotidien de Francie Nolan, une jeune fille de 11 ans qui vit dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn au début du XXème siècle, avec son frère Neeley, leur mère Katie à la bonté infinie qui se tue à faire le ménage chez les gens pour une misère, leur père Johnny qui se saoule avec sa paie et qui chante comme il respire.

Francie est une enfant solitaire et solaire, intelligente et pleine de vie. Je l’ai tout de suite aimée ; cette petite flamme qui brille en elle. C’est un personnage magnifique. Avec son frère Neeley, ils écoutent les joueurs d’orgue et revendent tissus et ferrailles pour se faire quelques sous. Le soir, ils lisent une page de la Bible et une page d’une anthologie de Shakespeare.

Francie grandit puis découvre l’école et sa violence, ses chagrins et brimades. Elle se met à fréquenter avec assiduité la bibliothèque, chérissant le vœu de lire tous les romans que contiennent les étagères. Elle aime s’asseoir sur l’escalier de service pour lire à l’ombre des arbres. Très vite, l’adolescente trouve un exutoire dans l’écriture de contes ; elle se sent irrésistiblement attirée par la fiction.

Le Lys de Brooklyn est un roman dense et lumineux qui dépeint le quotidien d’une famille pauvre et nous offre une plongée vertigineuse dans l’âme d’une enfant qui devient adolescente, ses tourments, ses joies, ses peines, ses espoirs. J’ai dévoré ce roman initiatique et largement autobiographique écrit dans une langue poétique et romanesque.

Tour à tour, je me suis sentie révoltée, émue, transportée – à travers le personnage de Francie, Betty Smith dépeint la société américaine du début de XXème siècle, dans laquelle les femmes n’ont pas encore le droit de vote, où les enfants subissent des violences insidieuses, d’autant plus lorsqu’ils sont pauvres et où l’on doit choisir entre gagner quelques sous ou poursuivre ses études. L’atmosphère de ce roman m’a rappelé ceux de Carson McCullers. Une histoire dans laquelle je me suis sentie comme chez moi, et que je n’ai plus voulu quitter.

***

« Parce qu’il faut développer chez l’enfant cette chose si précieuse qui s’appelle l’imagination. L’enfant doit avoir son monde secret où vivent et se meuvent des choses qui n’ont pas existé. Il est nécessaire que l’enfant croie, qu’il commence par croire à des choses qui ne sont point d’ici-bas. Il faut que, lorsque ce monde lui paraîtra trop laid pour pour y vivre, il puisse remonter en arrière et vivre par l’imagination. »

« Francie, qui s’arrêtait de balayer pour écouter, tâchait de coudre ensemble tous ces propos, de comprendre ce monde qui tournait autour d’elle comme une toupie, dans une formidable confusion. »

« J’ai besoin de quelqu’un, se disait Francie, désespérée. J’ai besoin de quelqu’un. J’ai besoin de serrer quelqu’un contre moi. Et, même, besoin de quelque chose de plus que cette étreinte : besoin de quelqu’un qui comprenne comment je suis dans un moment comme celui-ci. Et que cette compréhension se confonde avec son étreinte. »

Michael Cunninhgam – Les Heures ***

9782714436436ORI

Belfond – 1999 – 252 pages

*

Les heures, ce sont celles d’une journée, d’une vie. Le temps d’une journée, trois lieux, trois femmes, trois histoires – différentes ?

Ces femmes s’appellent…

Clarissa, éditrice à New York dans les années 90. Son ami Richard, qui se meurt du sida, la surnomme Mrs Dalloway. Clarissa sort acheter des fleurs et pense à la réception qui l’attend ce soir,en l’honneur de son ami poète…

Virginia, écrivaine à Londres en 1923. La quarantaine, elle est contrainte de se reposer avec son mari dans la banlieue de Londres, à Richmond, où elle passe ses journées à écrire comme elle respire ; en oublierait même de se sustenter. Elle est plongée dans la création de son roman Mrs Dalloway.

Laura, mère au foyer à Los Angeles en 1949. Laura la lectrice ; qui s’attarde au lit pour tourner une page supplémentaire de son exemplaire de Mrs Dalloway. Qui est enceinte de son deuxième enfant et se sent comme prise au piège de cette vie. Elle voudrait passer ses journées à lire au lit.

Trois femmes et trois histoires intimement reliées entre elles dont nous ne sauront rien jusqu’à la dernière page… Un jeu de connexions intelligent et saisissant mais aussi un jeu sur la fiction et la réalité dont je me suis délectée. Le personnage – l’écrivaine – la lectrice.

Les Heures est un roman énigmatique et magnétique, dont l’écriture – tragique et ironique tout à la fois – m’a prise au piège et que je n’ai pu que dévorer jusqu’à la dernière page, savourant ces portraits féminins inoubliables. Une très belle lecture qui laissera son empreinte un moment en moi. Il ne me reste plus qu’à voir le film !

***

« Mais restent toujours les heures, n’est-ce pas ? Une heure et puis une autre, et il faut passer celle-ci et puis, oh mon Dieu, en voilà une autre. »