Nino Haratischwili – La Huitième vie ****

Folio – août 2021 – 1190 pages

*

C’est l’histoire d’un chocolat chaud au goût magique auquel personne ne peut résister mais qui porte malheur. C’est l’histoire d’une adolescente qui fugue. C’est l’histoire d’une famille géorgienne sur plusieurs générations, des années 1900 aux années 2000.

Tout commence en 1917 avec Stasia, l’arrière-grand-mère de la narratrice – son caractère facétieux, ses rêves fantasques et son amour de la danse. 1917 et la révolution bolchevique en marche. 1917 et Stasia éprise de Simon Iachi. L’histoire des Iachi commence ainsi.

Un souffle romanesque, dès les premiers mots. Et pourtant ce pavé de plus de 1000 pages avait de quoi impressionner. Je me suis finalement jetée à l’eau, attirée par ce récit à la plume flamboyante et magnétique.

La Huitième vie est un roman dense, puissant, dont la lecture se révèle immédiatement fascinante mais aussi très éprouvante. Certaines scènes m’ont laissée le coeur au bord des lèvres, la gorge nouée.

J’ai été soufflée par l’art incroyable que l’autrice déploie dans la confection de l’intrigue familiale et l’élaboration des personnages, si vivants, si authentiques ; l’intrigue familiale entremêlée. La petite et la grande Histoire s’imbriquent l’une dans l’autre. Pas une seule fois je ne me suis ennuyée, en 1190 pages.

« Tu voulais dire que c’est une chanson sur l’enfance et tu m’as demandé où on conserve son enfance, et je me souviens aujourd’hui encore que je t’ai répondu qu’on la retient dissimulée entre ses côtes, dans les petits grains de beauté et les taches de vin, à la racine de nos cheveux, dans notre coeur ou dans nos rires. »

Une lecture que j’ai dû mettre en pause, pour la reprendre deux semaines plus tard avec un plaisir redoublé.

Une lecture dont je me retrouve désormais orpheline. Niza et sa foule de fantômes vont me manquer, terriblement.

Coup de ❤ pour ce somptueux pavé qui m’aura accompagnée tout l’été.

Publicité

Benedict Wells – Presque génial **

Slatkine & Cie – août 2020 – 416 pages

*

Francis Dean a tout juste dix huit ans ; il vit avec sa mère dans un mobil-home délabré parmi d’autres, à la lisière de Claymont ; une ville qu’il considère comme un trou, sur la côte est des USA, au coeur du New Jersey. Sa mère jongle entre dépression, nouveaux mecs et internement en psychiatrie. En allant rendre visite à sa mère à la clinique, Francis amoureux d’une jeune fille, Anne-May, internée elle aussi.

Francis a toujours rêvé de quitter cette ville de misère, dans laquelle il sent qu’il finira par s’enliser s’il n’agit pas. Quand sa mère fait une tentative de suicide et lui laisse une lettre dans laquelle elle lui révèle la vérité sur son vrai père, Francis décide de le retrouver. Il embarque dans l’aventure son pote Grover – un peu loser sur les bords et complètement nerd – et Anne-May, qui en profite pour fuguer de la clinique. Ensemble, ils vont traverser les USA pour atteindre Los Angeles où se trouve peut-être le père de Francis.

Un road-trip aux USA, en direction de l’Ouest ? Ce synopsis avait tout pour me plaire ! Au début, je m’attache assez vite au personnage principal, qui ne peut qu’attirer la sympathie ; et je trouve ce road-trip tendre et cocasse. Et puis, quelques facilités me sautent aux yeux, certains passages m’apparaissent peu crédibles. Si j’ai aimé les références à Kerouac, les clichés m’ont un peu agacée. Presque génial demeure cependant une lecture agréable, qui se déguste avec plaisir, mais sans surprise.

Ulrich Alexander Boschwitz – Le voyageur ***

Grasset – octobre 2019 – 336 pages

*

Le voyageur paraît en 1939 en Angleterre sous le titre The Man Who Took Trains, puis en 1940 aux Etats-Unis sous le titre The fugitive. Ulrich Alexander Boschwitz a vingt-trois ans lorsqu’il écrit ce roman en quelques semaines à peine ; il vient de fuir l’Allemagne nazie. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, impossible de publier un tel récit. Il faut attendre 2017 et l’éditeur Peter Graf pour que ce récit soit édité en allemand.

Berlin, novembre 1938. Otto Silbermann, négociant fortuné, est obligé de quitter son domicile et sa femme, brusquement. Il est recherché, on le traque. Son crime ? Il est Juif. L’un après l’autre, ses amis l’abandonnent. Il commence par monter dans un train. Un autre. Puis un autre… De trains en trains, Otto cherche un moyen de quitter ce pays peu à peu gangrené par le Parti. Il cherche une échappatoire, en vain. En cavale, avec la mort aux trousses, il va sillonner le pays, 30 000 marks en poche, sans pouvoir le quitter.

Un matin sur le quai d’une gare, il se demande s’il ne serait finalement pas plus simple d’en finir. Il suffirait juste de se laisser tomber… Se laisser tomber sur les rails, juste avant que le train n’entre en gare. Mais il se ressaisit. Non, il ne flanchera pas. Il doit survivre.

Un roman sombre et tortueux, dans lequel nous voyageons aux côtés de ce personnage privé de tous ses biens, de sa dignité, et enfin de sa raison… Comme Otto, plusieurs centaines de milliers de Juifs qui tentaient de fuir se sont retrouvés pris au piège – frontières infranchissables, visas impossibles à décrocher. L’auteur nous offre le témoignage d’une des pages les plus sombres de l’Histoire ; comment ces horreurs ont-elles pu se dérouler en toute légalité sur le sol du Reich et ne provoquer qu’une indifférence et une passivité effrayantes au sein de la communauté internationale de l’époque ?

Un récit effroyable mais nécessaire, pour une lecture bouleversante, qui me laisse transie. « Ces derniers temps, j’ai souvent la sensation que… que le monde est devenu fou… ou plutôt que je ne sais plus du tout comment l’affronter… »

 

 

Benedict Wells – La vérité sur le mensonge ***

Slatkine & Cie – Août 2019 – 208 pages

*

Conquise par La fin de la solitude, j’avais en revanche été déçue par Le dernier été, qui m’avait laissée un sentiment très mitigé.

Dans son nouvel opus, Benedict Wells nous livre dix récits assez différents les uns des autres, où l’étrange n’est jamais loin et la réalité souvent incertaine…

J’ai été particulièrement marquée par Henry M., le héros tragique de la première nouvelle, La Promenade. Ce père de famille qui éprouve le besoin d’une randonnée en solitaire le jour de l’anniversaire de son fils David, qui souffre de migraine chroniques. Il ne tient pas compte des conseils de sa femme et décline la proposition de sa fille de l’accompagner. Au fur et à mesure de sa randonnée, l’étrange s’invite sournoisement dans la réalité : une brusque odeur de putréfaction, un chien menaçant qui apparaît, puis disparaît, une terrasse désertée. Comme si la réalité se mettait soudainement à déraper, à le trahir.

Et puis il y a Margo, cette jeune romancière en mal d’inspiration, qui passe l’hiver à travailler sur son roman, sans succès. Une nuit, elle est réveillée par le baiser d’un inconnu aux cheveux bouclés bleus…

Et ces deux hommes qui se retrouvent enfermés à clé dans une salle sans savoir pourquoi et qui survivent grâce à des parties de ping-pong.

Et ce gardien de nuit qui passe Noël dans une bibliothèque, entouré de milliers de livres. Le lien semble hanté, mais ce ne sont que les classiques de la littérature qui se mettent à parler entre eux.

Enfin, dans la nouvelle qui donne son nom au recueil, on rencontre un réalisateur vieillissant qui décide de révéler la vérité à un journaliste venu l’interviewer. Une histoire mêlant Star Wars et un étrange ascenseur permettant de voyager dans le temps.

Le talent de conteur de Benedict Wells est proprement fabuleux et jubilatoire ; j’ai dévoré en un clin d’œil ce recueil composé de nouvelles tour à tour touchantes, effroyables, surprenantes et drôles qui nous plongent dans un monde où la réalité se laisse sournoisement envahir par le surnaturel et où l’on se retrouve ballotté entre vérité et mensonge.

Katharina Hagena – Le bruit de la lumière ***

Editions Anne Carrière – août 2018 – 250 pages

*

La narratrice est dans la salle d’attente d’un neurologue ; avec elle, quatre personnes attendent. Pour tromper l’ennui, par jeu, par excès d’imagination, elle s’amuse à inventer une vie pour chacun de ses compagnons d’attente. Un jeu qui interroge la frontière entre fiction et réalité.

Ainsi, cette jeune femme avec une plume collée sur la semelle de sa chaussure, ce sera Daphne Holt ; une botaniste qui travaille sur les mousses et leur typologie et qui part au Canada, à la recherche d’une collègue disparue. Et le veuf planqué derrière son journal ce sera cet homme d’âge mûr qui part au Canada à la recherche du souvenir de sa femme. Artiste sonore, il tente de capturer le son que fait une aurore boréale… L’enfant qui joue avec son téléphone sera un enfant autiste qui enquête pour retrouver sa mère et sa sœur parties pour la planète Tchou. Il interprète tout ce qu’il voit : distributeur de bonbons, bouches d’égouts, d’aération… comme un signe qui le mettra sur la piste de sa mère. [Un personnage qui me fait immédiatement penser au petit garçon du roman de Jonathan Safran Foer, Extrêmement fort et incroyablement près – à la recherche de son père dans le New York de l’après 11 septembre 2001.] Enfin, il y a cette vieille femme qui lance de curieux regards et ne cesse de fouiller dans son sac… Elle sera celle qui lutte contre la maladie d’Alzheimer.

Des personnages qui partent tous au Canada, attirés par les grands espaces, le froid, les aurores boréales, la sonorité indienne des régions et villes… Et une histoire qui semble revenir sous différentes versions au fur et à mesure des personnages inventés. Une fausse couche, un accident de voiture, une trahison / une disparition.

La narratrice réalise un entrelacs d’existences fictives qui se font écho. Et peu à peu, on se rend compte que les histoires de chacun de personnages ont toute un point de jonction, des motifs récurrent, une obsession commune. Elles se rejoignent : chaque histoire qui naît de l’imagination de cette femme est la variation d’une seule et même histoire : la sienne. Raconter l’histoire des autres pour ne pas avoir à raconter la sienne, pour la fuir – et malgré tout, la vérité fait lentement surface.

Une écriture fine et ciselée, entre humour et surnaturel. La lumière est celle des aurores boréales, du ciel ? Le bruit, celui de la neige qui craque sous les pas ou celui des souvenirs ? Un roman à la construction originale, qui m’a complètement séduite. Peu à peu le roman prend des allures de thriller, et l’énigme se déroule comme une pelote de laine jusqu’à la révélation finale. Une très belle réflexion sur la mémoire, les souvenirs, la frontière entre réalité et fiction, l’écriture et l’invention.

Sasha Marianna Salzmann – Hors de soi **

Grasset – janvier 2019 – 400 pages

*

Alissa alias Ali se retrouve à Istanbul, à la recherche de son frère jumeau Anton, disparu depuis plusieurs mois ; le seul signe de vie qu’il a donné est une carte postale en provenance de cette ville.

Ali squatte chez l’oncle Cemal et arpente les ruelles de Sultanhamet, à la recherche de ce frère disparu. Lorsqu’elle se regarde dans un miroir, elle a l’impression de voir ce frère jumeau avec lequel elle avait une relation très fusionnelle. La jeune femme semble également à la recherche d’elle-même, de son identité sexuelle.

Certains chapitres nous font remonter le temps. On suit la famille Tchepanov quittant Moscou pour Berlin.

J’ai eu un peu de mal à accrocher au début de ce roman ; l’auteure passe d’un personnage à un autre sans prévenir et sans expliciter tout de suite les liens qui les unissent à Alissa… C’est en relisant la liste des personnages en début de roman que je comprends qu’il s’agit du passé des arrières-grands-parents et des grands-parents des jumeaux. De leur enfance à leur maturité, tout est raconté plus ou moins dans les détails. Trop de détails qui alourdissent la lecture…

Hors de soi est un roman qui m’a totalement déroutée et laissée sur le bas coté… Je me suis perdue dans les méandres du passé de cette famille d’immigrés russes, mais j’ai cependant pris plaisir à déambuler dans les rues stambouliotes avec Ali.

Benedict Wells – Le Dernier été **

Éditeur : Slatkine & Cie – Date de parution : 20 août – 416 pages

*

Fin des années 90. Robert Beck enseigne l’allemand et la musique dans un lycée où il ne supporte plus ses collègues. Approchant de la quarantaine, il accuse le coup d’une carrière ratée de musicien ; son rêve s’est brisé le jour où il s’est fait virer de son groupe comme un malpropre. Deux rencontres vont venir s’inscrire dans sa routine et le détourner de son enlisement dans le quotidien. Il y a Rauli, cet élève lituanien brimé par les autres et qui se révèle être un prodige de la musique. Beck va le prendre sous son aile pour en faire la nouvelle star montante… Et Lara, cette serveuse qu’il surprend en pleine rupture amoureuse au téléphone dans la rue. Qu’il drague alors qu’elle n’est pas du tout son genre.

Le dernier été c’est l’été 99. L’été durant lequel Beck, Rauli et Charlie – son meilleur ami afro-allemand maniaco-dépressif et toxicomane échappé de l’hôpital psychiatrique – prennent la route, direction Istanbul.

Robert Beck est un personnage très antipathique, égoïste et ironique qui ne pense qu’à lui, qui peut lancer de sacrées vacheries à ses amis puis le regretter aussitôt – ou pas… C’est un homme lâche, menteur et vaniteux qui se rend compte qu’à trente-sept ans il n’a toujours pas vécu et qu’il est peut-être en train de rater sa vie.

Une drôle d’écriture, un peu maladroite parfois (mais peut-être est-ce dû à la traduction ?) Un roman qui m’a tour à tour attendrie, agacée, laissée de marbre pour finalement m’émouvoir sur les dernières pages. J’ai eu un mal fou à ressentir de l’empathie pour Beck… Une lecture donc relativement mitigée pour moi. J’ai de loin préféré son premier roman paru en France, La Fin de la solitude.

Et vous, qu’en avez-vous pensé ?

Shida Bazyar – Les nuits sont calmes à Téhéran ***

Éditeur : Slatkine & Cie – Date de parution : 25 janvier 2018 – 246 pages

*

Sorhab, Peyman et Behsad. Amis d’enfance engagés dans la révolte. Nous sommes en 1979, le Shah n’est plus au pouvoir, la révolution tant attendue a eu lieu. L’espoir anime les foules, les gens sortent dans la rue. Khomeiny, érigé en guide spirituel de la révolution islamique, devient plus imposant, ses photos envahissent les murs. Les rassemblements se déroulent à nouveau dans la clandestinité. Behsad est très impliqué dans la révolution, il s’engage dans un mouvement armé, se coupe de sa famille. Puis refait surface. Il m’a fait penser au mari de Massoumeh, l’héroïne du Voile de Téhéran. Face au destin de son pays, Behsad n’aura d’autre choix que de finir par fuir, avec sa femme et ses enfants.

Les nuits sont calmes à Téhéran est un beau roman choral qui traverse les années en donnant voix aux cinq membres d’une même famille. Behsad – Nahib – Laleh – Mo – Tara. L’histoire iranienne et son évolution se dessinent à travers les pensées et le regard de ces cinq personnages.

Un roman humain et porteur d’espoir, qui explore les liens familiaux dans l’exil et la fuite, l’attachement aux racines. Une lecture que j’ai aimée, aux personnages touchants et qui m’a captivée par son contexte historique, mais dont j’attendais peut-être un tout petit peu plus, au niveau émotionnel, pour en faire un coup de coeur.

***

« Qu’est ce que ca fait d’avoir des parents qui sont soudain délivrés de leur attente ? Des parents qui ont gagné une fois dans leur vie ? »

Benedict Wells – La Fin de la solitude ***

e

Éditeur : Slatkine & Cie – Date de parution : août 2017 – 285 pages

*

Après un accident de moto, Jules se réveille allongé dans un lit d’hôpital. Comment s’est-il retrouvé là ? Dans son esprit brumeux, les souvenirs refont surface. Son enfance, ses vacances en France dans les années 80… Alors qu’il n’est encore qu’un enfant, ses parents meurent dans un accident de voiture. Avec son frère Marty et sa sœur Liz, ils se retrouvent orphelins. Recueillie par leur tante, la fratrie poursuit sa scolarité dans un internat.

Chaque enfant va réagir différemment au drame. Marty s’enferme dans sa solitude et son mutisme, avec ses jeux vidéos ; il développe plein de tics, ne peut s’empêcher de fermer huit fois de suite sa porte de chambre quand il sort… Liz – la grande sœur qui semble toujours jouer la comédie, qui dessine & se vante de ses petits copains – prend goût à la drogue. Quant à Jules, le petit dernier – narrateur de cette histoire – il a l’impression parfois d’être spectateur de sa vie. Quand il prend la parole, il déforme les mots, s’habille n’importe comment. Sa rencontre avec Alva – une petite rousse aux yeux verts et froids qui a toujours le nez plongé dans un livre – va le sauver.

Jules est touchant dans ses faiblesses – plongé sans cesse dans ses rêves, vivant une vie d’ermite qu’il n’a pas vraiment voulu, désirant la solitude tout en la repoussant. Ses rêves et ses cauchemars ne le quittent jamais, le passé qui le hante en permanence. Au fond de lui, Jules se sent responsable de la mort de ses parents. A travers le défilé de ses souvenirs, les questions surgissent. De façon lancinante, il se demande : Que seraient-ils devenus si leurs parents n’étaient pas morts ?

Un roman d’une très grande justesse, qui monte en puissance au fil des pages, et qui nous invite à réfléchir sur le destin, la mort, la mémoire, le temps qui passe, inexorablement. Je me suis attachée aux personnages qui gagnent en épaisseur psychologique au fil des mots ; j’ai aimé la place que prend dans leur vie l’art, la littérature, la musique. La fin de la solitude est un quasi coup de cœur et une très belle surprise !   ❤

Merci aux éditions Slatkine & Cie pour cette lecture, et particulièrement à Louise ! Une maison d’édition très prometteuse et qui semble regorger de pépites littéraires…

***

« Les mots déployèrent lentement leur signification monstrueuse et s’infiltrèrent partout, dans le sol qui semblait se gondoler, dans mon regard devenu flou, dans mes jambes qui me faisaient tituber dans la pièce. »

« Est-ce que ce serait vraiment mieux si le monde n’existait pas ? Au lieu de ça, on vit, on crée de l’art, on aime, on observe, on souffre, on est heureux et on rit. Nous existons tous sous des millions de formes différentes pour que le néant n’existe pas, et le prix à payer, c’est la mort. »

« Y aurait-il une nouvelle fois dans ma vie un événement qui me catapulterait encore dans cette insouciance un peu débile et grisante, même pour un instant ? »

Hermann Hesse – Le Loup des steppes ***

Éditeur : Le Livre de poche – Date de parution : 2013 [1927] – 311 pages

*

Le loup des steppes, c’est cet homme énigmatique qui vient de louer une chambre chez la tante du narrateur. Harry Haller est un être solitaire, désabusé, qui ne parvient pas à s’intégrer à la société. Il ne fait rien de ses journées sinon se plonger dans des livres, errer dehors, boire jusqu’à plus soif dans des bars, affichant en permanence un air pensif et un sourire triste.

Dans la première partie de ce curieux roman, qui porte le nom de « préface de l’éditeur », le narrateur – l’éditeur donc – nous fait part de sa curiosité pour cet homme étrange dont il se méfie au début et qui finalement le fascine… « Ce fut avant tout son visage qui me plut immédiatement. Malgré son expression d’étrangeté, il me séduisait. Il était peut-être un peu singulier et triste, mais il reflétait une intelligence en éveil, très féconde, très active et il était illuminé par l’esprit. »

Avant de quitter sa chambre, Harry Haller laisse au narrateur un manuscrit comportant ses écrits. Les carnets de Haller – deuxième partie du roman – nous révèlent les rêveries qui possèdent Haller et l’enfer qu’il semble traverser, à la rencontre de personnages dont on ne sait vraiment s’ils naissent de son imagination ou sont réels. Ses écrits font preuve d’une profonde mélancolie et d’un déchirement intérieur. En lui cohabitent de façon conflictuelle l’homme – avec des pensées, des sentiments et une culture – et le loup – un être obscur, habité par les instincts, la sauvagerie, la cruauté… Ces carnets sont empreints de violence psychique et physique ; ils mettent en scène une âme tourmentée et profondément divisée.

Harry Haller est un personnage qui m’a fascinée. La plume de Hermann Hesse y est pour beaucoup : tout au long de ma lecture, j’ai été hypnotisée par la narration et je me suis laissée happer par ses mots. C’est un homme à la recherche de sentiments intenses, qui ne parvient pas à s’adapter à son temps et qui se sent étranger dans ce monde américanisé, ce monde des divertissements de masse…

J’ai fini par éprouver de l’empathie pour cet ermite mélancolique, réfugié dans sa cellule envahie de livres. Les réflexions que l’on découvre dans ce récit résonnent de manière tellement actuelle, que par moment on a l’impression qu’il s’agit de notre époque.

Le Loup des steppes est roman hypnotique, empreint de folie et de philosophie. Un livre inclassable, à la fois terrifiant et captivant, sur un homme partagé entre deux natures.

***

« La mélancolie de Haller, je le sais aujourd’hui, n’est pas une bizarrerie spécifique à sa personne ; elle est la maladie de notre temps lui-même, la névrose qui caractérise la génération dont Haller faire partie et qui, loin de toucher exclusivement les individus faibles et médiocres, semble atteindre précisément les êtres forts, doués d’un esprit et de talents supérieurs. »

« Et de fait, si la majorité a raison, si cette musique dans les cafés, ces divertissements de masse, ces êtres américanisés aux désirs tellement vite assouvis représentent le bien, alors, je suis dans l’erreur, je suis fou, je suis vraiment un loup des steppes, comme je me suis souvent surnommé moi-même ; un animal égaré dans un monde qui lui est étranger et incompréhensible ; un animal qui ne trouve plus ni foyer, ni oxygène, ni nourriture. »

« Réfléchir une heure ; rentrer en soi-même pendant un moment et se demander quelle part on prend personnellement au règne du désordre et de la méchanceté dans le monde, quel est le poids de notre responsabilité ; cela, vois-tu, personne n’en a envie ! Voilà pourquoi tout continuera comme avant ; voilà pourquoi, jour après jour, des milliers et des milliers d’hommes préparent avec zèle la prochaine guerre. »