Jessica Au – Pour qu’il neige **

Grasset – 1er mars 2023 – 180 pages

*

Une jeune femme retrouve sa mère à Tokyo, le temps d’un voyage. Le temps s’écoule lentement au rythme de leurs balades sous les arbres aux feuilles qui tombent, de leurs visites dans les innombrables musées. Elles marchent, observent la pluie tomber, déambulent. Ces déambulations contemplatives font resurgir des souvenirs d’enfance ; l’oncle et sa boutique d’oiseaux, un ancien professeur…

Ce voyage apparaît dès le début comme une tentative, de la part de la narratrice, de réparer la relation avec sa mère ; sa mère qui semble si souvent hors d’atteinte, distante et taiseuse. Les discussions s’engagent mais finissent toutes dans une impasse.

Pour qu’il neige est un court roman que j’ai trouvé délicat et élégant, mais dans lequel je n’ai pas réussi à m’immerger complètement. Il m’a manqué ce petit quelque chose d’indéfinissable pour m’approprier vraiment ce texte. L’émotion que j’attendais n’était pas au rendez-vous. Il s’en dégage au contraire une certaine distance, une froideur à laquelle je ne m’attendais pas.

Publicité

Shiga Izumi – Quand le ciel pleut d’indifférence ***

Éditions Picquier – mars 2019 – 125 pages

*

Deux semaines après la catastrophe de Fukushima, un homme se promène dans sa ville natale, située à quelques kilomètres du lieu du drame. Les rues sont absolument désertes. Lui, a choisi de rester. Il se retrouve devant la porte d’une maison et ses souvenirs resurgissent, sans crier gare. La catastrophe a déjà eu lieu pour lui, c’était il y a trente ans, l’été de ses onze ans.

Il se souvient de Misuzu, une camarade d’école nouvellement arrivée de Tokyo. Il se souvient des grenouilles, qu’il a exterminées par dizaines. Et de ce paon, sublime emblème de son passé. Cet oiseau divin qui empêche le mal en absorbant le venin.

Pourquoi cet homme n’a-t-il pas fui comme les autres habitants ? Que cherche-t-il dans ces rues désertées aux effluves radioactives qui ne sont plus peuplées que par les fantômes du passé ?

Il plane une ambiance de fin du monde, le narrateur déambule dans une ville post-apocalyptique ; si Fukushima n’avait pas vraiment eu lieu, on se serait cru dans un roman de science-fiction.

Passé et présent cohabitent et se confondent dans ce singulier roman. L’homme erre de rues en rues et le passé surgit au coin d’un immeuble, au détour d’une rizière. « La mémoire n’était pas dans ma tête, elle était au bord de la route, elle était au détour d’une rue. »

Un beau roman japonais sur la mémoire, la culpabilité, la responsabilité. Le paon se matérialise comme métaphore de l’énergie nucléaire. Dans son esprit s’établit le parallèle entre l’accident d’il y a trente ans et celui de Fukushima, interrogeant la responsabilité humaine – le paon, cet oiseau censé être divin, qu’il a nourri jusqu’au drame… Et le nucléaire, censé être l’énergie de l’avenir, porté aux nues, qui n’a apporté que destruction. « Nous avons détruit notre avenir au nom de cette illusion ».

Haruki Murakami – Le Meurtre du Commandeur – Livre 1 ***

Belfond – octobre 2018 –  456 pages

*

Quand sa femme Yuzu lui annonce qu’elle veut divorcer, le narrateur, un peintre trentenaire en mal d’inspiration, devenu malgré lui portraitiste, prend sa voiture et se met à sillonner le Japon, de part en part. Sa voiture finit par rendre l’âme et il s’installe dans une maison isolée sur une montagne, dont le propriétaire est Tomohiko Amada, un artiste de génie. C’est une maison coupée du monde, sans réseau, entourée de forêts… Une maison dans laquelle, étrangement, aucun tableau n’orne les murs. Et dans laquelle il sent comme une présence. Pour ne pas perdre la boule avec cette solitude, il donne des cours dans une petite école d’art en ville.

Le peintre passe ses soirées sur la terrasse, à fixer les étoiles. Sur la montagne en face, une autre demeure fastueuse, et un homme assis de la même façon que lui, perdu dans ses pensées, ou dans la contemplation du ciel. Qui est-il ? Il l’apprendra bien assez tôt : c’est monsieur Menshiki, qui est prêt à débourser une somme astronomique pour qu’il réalise son portrait. Un homme énigmatique à la chevelure blanche qui suscite bien des rumeurs… Et qu’il ne parvient pas au début à peindre ; quelque chose en cet homme résiste à la représentation.

Après la découverte dans le grenier d’une toile inédite de Tomohiko Amada, soigneusement enveloppée dans du papier – Le Meurtre du Commandeur – des événements pour le moins étranges commencent à se produire… Comme si quelque chose s’était déplacé, comme si un autre monde s’était entrouvert ; le narrateur semble avoir basculé de l’autre côté du miroir. Le frontière entre réel et irréel devient de plus en plus poreuse, incertaine.

Un roman hypnotique qui m’a happée dès les premiers mots : du pur Murakami, comme je les aime. Un roman qui rappelle Le Portrait de Dorian Gray, mais aussi Alice au pays des merveilles… Un pied dans le monde réel, et l’autre dans l’univers du conte et de la fantasmagorie. Ce premier tome est étrange et fascinant à souhait ; Murakami interroge et explore la part d’ombre en chacun de nous… Et on le referme avec l’envie irrépressible de se jeter sur la suite. ❤

Antoine Dole – Ueno Park ****

Éditeur : Actes Sud Junior – Date de parution : août 2018 – 128 pages

*

Huit voix – huit adolescents qui prennent la parole, tour à tour. Huit jeunes en marge de la société japonaise, différents des autres.

Dehors, c’est Hanami – la saison de l’éclosion des fleurs de cerisiers. « Ce moment de l’année où l’impossible se passe, et où des fleurs roses poussent sur des arbres à l’écorce noire. Celui où la nature se réinvente. »

Il y a Ayumi, qui sort de chez elle peu avant l’aube, après être restée cloîtrée dans sa chambre pendant plus de deux ans, devenant comme un fantôme pour ses proches et pour elle-même.

Sora qui renaît sous les traits d’une autre grâce au maquillage. Le maquillage révèle celle qui dort au fond de lui.

Fuko, qui est en fauteuil roulant, son corps comme un tombeau – condamnée par la maladie, c’est son dernier Hanami.

Natsuki qui s’achète des vêtements de luxe grâce à son activité d’escort girl.

Haruto qui a survécu au tsunami qui a ravagé sa ville quand il avait dix ans… et qui lui a pris son père.

Daïsuke a arrêté ses études à seize ans pour travailler dans une petite échoppe de pan-cakes… Il passe ses journées à les faire cuire pour les vendre. Pour la société, il est un perdant.

Aïri attend Makoto afin de lui déclarer sa flamme…

Et Nozomu, qui s’est livré lui-même à la rue, pour sauver sa famille de la misère.

Comme le dit si bien Haruto : « Je suis né sur une île où l’on ne fait pas de vague. » On attend de ces adolescents qu’ils soient à leur place ; à la place qu’on leur a attribué et qu’ils ne sortent pas des clous. Ces voix nous parlent de renaissance, elles célèbrent ensemble la différence et ses richesses.

❤

Eric Pessan – Dans la forêt de Hokkaido ***

Éditeur : l’école des loisirs – Date de parution : août 2017 – 132 pages

*

Quand elle s’endort, Julie se retrouve dans la peau d’un petit garçon perdu dans une forêt sur l’île d’Hokkaido, au Japon. À 10000 km de chez elle. A son réveil, des mots en japonais lui viennent naturellement en tête alors qu’elle n’a jamais appris cette langue.

Et si ce n’était pas qu’un simple rêve ? Quel lien existe-t-il entre ces deux êtres ?

Julie est une adolescente de quinze ans, à l’existence à peu près banale, si ce n’est qu’elle a quelques dons : elle parvient à retrouver les objets perdus et à deviner les notes de ses contrôles à l’avance.

Le je de Julie devient le il du petit garçon perdu en pleine forêt, puis ils fusionnent pour donner le nous – deux êtres dans un même corps. De façon très habile, le texte bascule de la réalité au rêve, d’un monde à l’autre, de la chambre de l’adolescente à la forêt japonaise… « Nous sommes un pauvre garçon famélique et sans force qui vient de voir un ours. »

Un court roman poétique qui mêle réel et surnaturel de façon hypnotique, nous entraînant dans une quête singulière. La forêt, lieu fantasmagorique, cristallisation de toutes les peurs, semble être un personnage privilégié de l’univers d’Eric Pessan, découvert avec son recueil de textes sur la chasse La Hante.

Jurô Taniguchi – La Forêt millénaire ***

Éditeur : Rue de Sèvre – Date de parution : septembre 2017 – 72 pages

*

À la suite d’un violent séisme dans la région de San’in, une faille s’ouvre dans la terre, d’où se met à jaillir une forêt jusqu’alors demeurée cachée…

Après le divorce de ses parents, Wataru Yamanobé arrive dans le petit village de Kaminobe où il est recueilli par ses grands-parents maternels. Sa mère tombe malade de chagrin après le départ du père et n’est plus en mesure de s’occuper de Wataru. L’enfant doit prendre ses marques : une nouvelle école, de nouveaux amis à se faire. Pendant les cours, Wataru ne parvient pas à se concentrer : il entend comme des murmures, en provenance de la forêt, des arbres… C’est comme s’il entendait la voix de la nature, des animaux.

Ce roman graphique en couleurs, à mi-chemin entre la bande dessinée et le manga – demeure inachevé… Jurô Taniguchi nous a quitté en février dernier et cette oeuvre était un des derniers projets qui lui tenait à coeur ; rongé par la maladie, il gardait l’espoir de la terminer à temps.

En tenant entre les mains cet album posthume, on mesure l’ampleur de la perte d’un tel créateur. L’histoire possède tellement de force dès les premières images. Taniguchi développe les thèmes qui lui ont toujours été chers : l’importance des relations harmonieuses entre l’homme et la nature, le respect de l’environnement. Un récit empreint de nostalgie et de poésie, qui captive dès les premières images ; l’utilisation de la couleur est saisissante.

Une édition sublime, qui comporte également un dossier analytique et des dessins en rapport avec le récit. J’ai désormais envie de relire Quartier lointain et L’Homme qui marche… et de découvrir ses autres récits.

Haruki Murakami – Les Attaques de la boulangerie ***

 

Éditeur : Belfond – Date de parution : 2012 – 60 pages

*

Cette très belle édition illustrée nous livre deux nouvelles de Haruki Murakami, un de mes auteurs japonais fétiches : L’attaque de la boulangerie, suivie de La seconde attaque de la boulangerie. La première nouvelle a été publiée dans une revue japonaise et la seconde, nous pouvons la retrouver dans le recueil L’Éléphant s’évapore.

Dans chacun des récits, les personnages ont faim. Mais cette faim n’est pas ordinaire. C’est une faim obsédante, entêtante, qui fait ressentir un vide immense en soi. Dans la première nouvelle, un homme et son acolyte poussés par cette faim quasiment surréaliste, décident de braquer une boulangerie. Mais cet insolite braquage ne va pas se passer du tout comme prévu… Dix ans plus tard, dans la seconde nouvelle, l’homme ressent à nouveau cette faim dévorante, avec sa femme… Il se met à lui raconter ce qu’il s’est passé ce jour-là.

Ayant lu L’Éléphant s’évapore, je connaissais donc déjà la seconde nouvelle. Mais c’est avec beaucoup de plaisir que j’ai lu ce mince recueil. Les illustrations de Kat Menschik, mêlant l’or au vert, l’ombre à la lumière, sont sublimes. On retrouve le charme de l’écriture de Murakami, cette petite musique si plaisante. L’incongruité et la poésie de ces situations fantasques semblent dénoncer une société de consommation, où la faim symboliserait ce désir de consommation, de nouveauté, incontrôlable. L’écriture est aussi malicieuse, l’humour s’y glisse avec finesse.

« Cet étrange sentiment de manque – la sensation que le vide existait réellement – ressemblait à la peur paralysante que l’on peut ressentir en se penchant du sommet d’une haute tour. Découvrir des points communs entre la faim et le vertige était pour moi une expérience nouvelle. »

« Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle ma femme avait un pistolet en sa possession, je ne savais pas davantage pourquoi elle avait des cagoules de ski. Ni elle ni moi ne pratiquions ce sport. Mais elle ne me donna pas d’explication et, de mon côté, je ne lui posai pas de questions. Je me fis simplement la réflexion que la vie conjugale était un phénomène bien étrange. »