Claire Fuller – L’été des oranges amères ****

Le Livre de Poche – juin 2022 – 384 pages

*

Été 1969. Frances Jellico a trente neuf ans. Sa mère, femme acariâtre et tyrannique, dont elle s’est occupée toute sa vie, est morte. Elle est missionnée pour faire l’état des lieux du domaine de Lyntons, au coeur de la campagne anglaise. Un domaine qui tombe en ruines, laissé à l’abandon depuis plusieurs années.

Frances y rencontre Cara et Peter, un couple aussi séduisant que mystérieux, qui semble tout de suite l’adopter comme amie. Mais des événements curieux surviennent au fil des jours : une souris morte sur le rebord d’une fenêtre, des bruits dans la nuit, un oreiller dans la baignoire… Et Frances découvre un judas dans le plancher de sa salle de bain, sous une latte. À travers l’œilleton, elle peut observer la salle de bain du couple…

Frances devient le réceptacle des confessions et confidences du couple. Au fur et à mesure que Cara se confie à Frances, le passé tourmenté de la jeune femme surgit, entre mensonges et vérité.

L’été des oranges amères est un roman que j’ai lu d’une traite et qui m’a littéralement bouleversée ; je l’ai terminé en larmes. Je me suis laissée happer par l’écriture de Claire Fuller et son scénario si bien ficelé. Un thriller implacable !

Anna Hope – La Salle de bal ****

Folio – 2017 – 448 pages

*

Yorkshire, Hiver 1911. Ella Fay se retrouve internée brutalement à l’asile de Sharston. Le matin même elle était encore à la filature dans laquelle elle travaillait depuis l’enfance. Sur un coup de sang, un coup de tête, Ella jette une bobine vide sur la vitre opaque derrière laquelle elle travaille – qui la coupe du monde, qui l’opresse – qui se brise.

Chaque vendredi soir, dans cet asile de malheur, a lieu un bal. Dans une immense salle de bal, joue l’orchestre du docteur Fuller, qui observe ses patients valser. Seuls ceux qui se sont bien comportés durant la semaine ont le droit d’y aller. C’est durant ce bal qu’Ella rencontre John, dont elle tombe amoureuse.

A l’asile, elle se lie avec Clem, une jeune femme tourmentée et vive, qui a toujours un livre à la main et cite Emily Dickinson à tout bout de champ. Clem et ses traces sur les poignets, son histoire qu’elle finira par lui confier.

La Salle de bal est un roman qui m’a coupé le souffle et que j’ai terminé en larmes. Une histoire d’amour, mais pas que : c’est un roman qui met en lumière un épisode de l’Histoire que je méconnaissais, l’eugénisme. Ça fait froid dans le dos. Un roman bouleversant aux qualités historiques indéniables ; un hommage d’Anna Hope à son arrière-arrière grand-père.

Anna Hope – Nos espérances ***

Editions Folio – 2021 – 400 pages

*

Dans les années 90, elles sont jeunes. Hannah, Cate et Lissa – trois amies insouciantes, qui jonglent entres les cours à l’université, les soirées arrosées, les virées. Elles vivent en colocation dans une grande maison. Seul le présent compte.

Quinze ans plus tard, 2010. Elles ont 35 ans. Les aléas, les soucis de la vie adulte se sont immiscés en elles, entre elles.

Hannah et son mariage avec Nathan, qui semble parfait, que tous envient… Mais il y a ce désir d’enfant qui les ronge lentement ; après une énième FIV, leur couple se met à battre de l’aile.

Cate et sa dépression post-partum. Le manque de sommeil qui devient destructeur. Cette maternité qu’elle vit mal, depuis son accouchement dont elle ne parvient à faire le deuil. Tom, son fils, qu’elle allaite, qui la réveille toutes les nuits. Son mari Sam, qu’elle ne touche plus.

Et Lissa, devenue actrice en mal de carrière. Lissa l’indépendante. Qui ne veut pas d’enfant. Qui n’a jamais vraiment guérit de ses blessures d’enfant délaissée par sa propre mère.

Elles ne pensaient pas devenir ces femmes. Où est passée leur insouciance ? Où sont passés leurs idéaux ? Leur liberté d’être ? Leurs rêves ? …

Nos Espérances est un roman à l’écriture somptueuse ; l’autrice opère de subtils allers retours dans le passé et le présent, afin de donner plus d’épaisseur et de réalisme à ses personnages féminins, violemment mises à nue, dont je me suis sentie profondément proche, auxquelles je me suis identifiée. La réalité les rattrape, sans qu’elles ne puissent rien y faire. L’atmosphère du roman, douce amère, m’a immédiatement harponnée, émue. Beaucoup de vérités sont évoquées avec une effroyable justesse. C’était mon premier roman de l’autrice, je compte bien lire tous les autres !

Kiran Millwood Hargrave – Les Graciées ***

Editions Pocket – 2021 – 448 pages

*

« La tempête arrive en un claquement de doigts. C’est ainsi qu’ils en parleront, des mois, des années après, quand cela aura cessé de n’être qu’une douleur derrière les yeux et une boule dans la gorge. Quand ils pourront enfin raconter. Mais même à ce moment là, les mots ne diront pas comment les choses se sont réellement passées. »

Norvège, 1617. La veille de Noël, une tempête fait rage sur la petite île de Vardo et les femmes perdent tous leurs hommes en une nuit, en une excursion de pêche… 40 hommes disparaissent ; avalés par la mer déchaînée. Les femmes, figées dans leur chagrin, n’y comprennent rien. Une tempête survenue d’un coup, une baleine aperçue au loin. Dans une contrée aussi isolée et dépeuplée, c’est un véritable drame.

Toril, Mamma, Kirsten, Edne, Maren, Diinna… Ces femmes se retrouvent brusquement livrées à elles-mêmes ; liées par la perte – d’un frère, d’un mari, d’un fils ou d’un père – elles vont devoir s’entraider. Certaines reprennent en charge la pêche, pour ne pas mourir de faim.

Un an plus tard, leur est envoyé un délégué, un homme de Dieu – Absalom, accompagné de sa femme Ursa, qui a toujours vécu dans le confort. Cet homme est surtout chargé de veiller à ce que les rites lapons soient éradiqués, à ce que l’église soit fréquentée avec assiduité… Les accusations de sorcellerie tombent. Les divisions s’opèrent lentement entre les femmes. La chasse aux sorcières commence.

Les Graciées est un roman fascinant, qui possède une belle écriture et une atmosphère terriblement bien rendue – cette austérité, ce froid qui prend aux tripes. J’ai aimé cette lecture venue du Grand Nord. Cette histoire d’amour inattendue. Un roman historique et féministe qui m’a bouleversée.

Carys Davies – West ***

Seuil – 2019 – 192 pages

*

Pennsylvanie, XIXe siècle. John Cyrus Bellman est un jeune veuf inconsolé qui vit avec sa fille de dix ans, Bess, dans leur petite ferme. A la lecture de la gazette locale, une lueur de vie se met à briller à nouveau dans ses prunelles ; un article mentionne la découverte dans le Kentucky d’ossements gigantesques appartenant à une créature inconnue.

Cette nouvelle pour le moins étrange et farfelue va le faire sortir de son désœuvrement mélancolique. Et lui donner envie de tout quitter pour partir en direction de l’Ouest.

À cet époque, l’Ouest américain demeure en grande partie inexploré. Seuls quelques rares aventuriers ont osé partir à sa conquête. C’est dans ces régions que les Indiens ont été sommés de s’exiler, afin de laisser leurs terres et possessions aux colons.

Bellman se lance dans l’aventure, bien décidé à atteindre puis franchir les Rocheuses, à découvrir si d’autres monstres de cette ampleurs sont encore vivants. Sans l’ombre d’une hésitation, il abandonne sa fille – Bess, cette gamine curieuse, solitaire et grave, qui a grandi dans l’ombre de l’absence maternelle. Qui s’ennuie et passe de longues heures dans la nature, désœuvrée. Qui attend les lettres de son père. Qui ne désire que passer son temps à consulter des cartes et des livres à la bibliothèque pour suivre le parcours de son père.

Bellman abandonne sa fille à Tante Julie, la sœur de Bellman, si revêche. Sans savoir quand est-ce qu’il la retrouvera, sans se rendre compte, surtout, que le monstre n’est pas si loin de chez lui.

On suit le périple de Bellman, son arrivée à Saint-Louis puis les kilomètres dans les forêts, les plaines, les traversées des rivières, les rencontres avec les Indiens. Personne ne le prend au sérieux avec cette histoire de créatures immenses. Mais il continue d’y croire, il s’y accroche coûte que coûte.

West est un court roman absolument fascinant, qui résonne longtemps en nous – à la façon d’une sombre légende.

Rebecca Watson – Sous la peau ***

9782246822875-001-T

Grasset – mars 2021 – 288 pages

*

Une jeune femme ouvre les yeux, se lève, prend le métro et se rend au travail. C’est sa routine hebdomadaire. Ses journées sont un enchaînement de taches, de façon automatique, mécanique. Peut-être une façon pour elle d’oublier l’angoisse qui la ronge à certains moment, la dévore à d’autres. Cette angoisse qui fourmille sur sa peau, la démange ; elle s’enferme alors dans les toilettes et se gratte jusqu’au sang. L’angoisse l’étrangle de croiser à nouveau l’homme qui l’a agressée, parce qu’il travaille dans la même entreprise qu’elle…

Un étrange roman, auquel je ne m’attends pas. Complètement morcelé, chaotique ; un chaos poétique qui nous secoue et nous met à l’épreuve, nous donne le vertige par moment.

Sous la peau est un texte fort, étonnant, déroutant, glaçant. On ne sait parfois dans quel sens lire ces mots qui claquent, qui crissent, qui bruissent. L’écriture comme reflet des tourments qui agitent la jeune femme ; le temps d’une journée, nous nous retrouvons plongés dans les méandres de ses pensées, au plus intime de son être. Rebecca Watson nous offre une étonnante et dérangeante expérience de lecture et une plongée vertigineuse dans la psyché d’une femme profondément meurtrie.

Fiona Mozley – Elmet ***

product_9782072922435_195x320

Folio – avril 2021 – 321 pages

*

Cathy et Daniel sont frère et sœur ; ils vivent en lisière de la forêt avec leur père, John, dans une petite maison qu’ils ont construite, pierre après pierre. John est un père souvent absent, qui gagne de l’argent en se battant. Un père géant, tout en muscles, qui en impose.

Cathy et Daniel sont élevés en marge de la société, ce sont des enfants qui passent leut vie dehors. C’est la volonté du père, les protéger du monde, leur donner une chance de vivre leur propre vie. Dans les bois, ils jouent, tirent à l’arc, chassent pour se nourrir, se cachent. Restent des enfants, le plus longtemps possible.

Et puis, Mr Price, le propriétaire terrien des environs débarque et menace de les chasser de ses terres. Sauf si John travaille à nouveau pour lui, comme par le passé…

C’est la voix de Daniel qui nous raconte les événements. Un adolescent, tout juste sorti de l’enfance, curieux de tout ; avec sa soeur Cathy, aussi féroce et pugnace qu’intelligente, ils vont se retrouver confrontés à la brutalité et à la violence du monde adulte.

La tension dramatique monte au fil des pages. La pureté de la nature offre un contraste saisissant avec la barbarie humaine. Un roman puissant qui m’a happée, du premier au dernier mot.

Ali Smith – Hiver **

9782246819097-001-T

Grasset – février 2021 – 320 pages

*

« C’est à ça que sert l’hiver : à se souvenir que tout s’arrête puis revient à la vie. »

Sophia commence lentement à perdre la raison, le jour où une tache apparaît à la périphérie de son champ de vision. Une tache qui se transforme en tête de petite fille grimaçante. À la respiration sifflante.

Son fils Art est censé venir pour les fêtes de Noël, et lui présenter enfin Charlotte, sa petite amie. Sauf que cette dernière l’a quitté quelques jours plus tôt. Pour sauver les apparences, il propose à une jeune fille rencontrée à un arrêt de bus de jouer le rôle de Charlotte, contre rémunération… Mais en arrivant chez sa mère, Art se rend compte qu’elle ne va pas bien. Quelque chose ne tourne pas rond. Il se décide à appeler la sœur de sa mère, Iris.. mais elles ne se sont pas vues depuis plus de 30 ans.

Une sourde ironie se dégage de ce roman, qui semble plongé dans une drôle de torpeur. Pendant cet hiver, Ali Smith nous entraîne dans une danse singulière, entre folie, rapport familiaux tortueux, solitude et questionnement politiques et environnementaux.

Elizabeth Jane Howard – Étés anglais ***

41s0IQBDfNL

La Table Ronde – mars 2020 – 576 pages

*

Après en avoir entendu parler pendant des mois, j’ai enfin succombé au charme des chroniques de la famille Cazalet

Nous sommes en 1937, c’est l’été au coeur du Sussex en Angleterre. Toute la famille Cazalet et les pièces rapportées s’apprêtent à se rassembler à Home Place, la maison familiale au bord de la mer. Trois frères et leurs femmes et enfants respectifs. Leur sœur, Tante Rachel, célibataire. Et toute la clique de domestiques.

On découvre les membres de cette famille, des personnages tous aussi bien croqués les uns que les autres ; certains m’ont interpellée, m’ont touchée plus que d’autres.

Comme la jeune Louise, quatorze ans, qui se sent à la fois encore enfant et déjà profondément vieille. Qui peut citer du Shakespeare pour n’importe quelle situation et rêve de devenir comédienne. Son père Edward qui se délecte d’avoir une double vie, dont personne ne soupçonne l’existence. Sa mère Villy qui cherche en vain un sens à sa vie conjugale à laquelle elle prend si peu goût au fond ; pour laquelle elle a dû abandonner sa passion pour la danse.

L’oncle Hugh qui est revenu meurtri par la guerre et appréhende celle qui semble se profiler… Sa femme Sybil, enceinte jusqu’aux yeux. Leur fille Polly, inséparable avec sa cousine Louise. La pauvre Clary, mal dans sa peau, dont la mère est morte en donnant naissance à Neville son frère. Leur père Rupert qui s’est remarié, avec Zoé, une jeune femme aussi séduisante que décérébrée, que personne ne semble apprécier.

Je me suis délectée de ces chroniques d’une famille de l’aristocratie anglaise de la fin des années 30, entre journées à la plage, dîners, parties de tennis, commérages et mensonges. Drames chuchotés derrière les portes. Et le spectre de la guerre qui plane insidieusement.

Etés anglais est un roman absolument savoureux, qui fourmille, qui jongle entre subtile ironie et drame, dont j’ai aimé l’écriture légère et truculente, imagée et évocatrice. Un roman qui se déguste avec une tasse de thé brûlante.

Elizabeth Jane Howard nous livre une analyse fouillée de l’âme humaine, entre légèreté et profondeur. L’autrice révèle un certain génie pour nous livrer le portrait aiguisé de ces personnages, leurs désarrois, leurs atermoiements, leurs excès et leurs joies. Dès les premiers mots, on plonge vertigineusement entre ces pages. Etés anglais est le premier tome d’une saga qui s’annonce mémorable.

Claire Fuller – Un mariage anglais ***

9782253237600-001-T

Le Livre de Poche – 2019 – 432 pages

*

Londres, fin des années 70. Ingrid tombe amoureuse de Gil, son professeur d’écriture à l’université. Après 15 ans et 2 enfants, Ingrid disparaît sans laisser de traces, sinon une série de lettres cachées une à une dans la collection de livres de son mari.

Depuis toujours, Gil n’est pas tant fasciné par l’auteur que par le lecteur, la vie du lecteur. « Un livre ne prend vie que lorsqu’il entre en interaction avec un lecteur. » Il collectionne les traces de vie du lecteur dans les livres qu’il achète d’occasion, se passionne pour les notes griffonnées dans la marge, les papiers et tickets glissés entre les pages…

Les premières lettres débutent un mois avant la disparition d’Ingrid et racontent leur rencontre, l’histoire de leur couple se dessine et la vérité émerge peu à peu. Le vernis s’écaille, les mensonges et les trahisons sont mis en lumière.

Le roman alterne le présent – dix ans après la disparition d’Ingrid, lorsque Gil fait une chute dans les rochers après avoir cru apercevoir sa femme – et le passé grâce aux lettres.

Une lecture hypnotique, à la prose efficace et évocatrice, dont on a du mal à se défaire et qui nous délivre sans fard l’histoire du lent naufrage d’un couple, décrivant et analysant avec acuité et finesse la complexité des émotions et la façon dont une femme se retrouve emprisonnée dans sa vie de mère et d’épouse. Un mariage anglais est un roman fascinant dont j’ai beaucoup aimé la construction narrative.

Au fil des pages, si on comprend les raisons qui poussent Ingrid à disparaître, le mystère ne fait que s’épaissir malgré tout. Ingrid s’est-elle noyée ? Ou bien s’est-elle enfuie délibérément, quittant cette vie de famille oppressante et ce mari toujours absent ?