Joyce Carol Oates – Carthage ***

004215478

Editions Points – 2016 – 608 pages

*

Été 2005. Au Nord-Est de l’Etat de New-York, une jeune femme de dix-neuf ans disparaît en pleine nuit. Il s’agit de la fille de l’ancien maire de Carthage, Zeno Mayfield, un homme d’influence. Cressida Mayfield a été vue pour la dernière fois le soir du 9 juillet dans la réserve forestière du Nautauga – au cœur des Adirondacks – en compagnie de l’ex-fiancé de sa sœur Juliet, le caporal Brett Kincaid, qui est rentré meurtri et hanté par la guerre d’Irak.

Des cheveux et des traces de sang sont retrouvés dans sa jeep. Malgré le passage aux aveux du caporal plusieurs semaines après la disparition de Cressida, le mystère reste entier car aucun corps n’a été retrouvé. Chez les Mayfield, seul le père refuse de croire à la mort de sa fille.

Cressida est un personnage singulier, pour lequel on ne ressent ni empathie, ni rejet mais qui nous marque, indéniablement ; une jeune femme toute menue, qui ne fait pas son âge et possède un caractère ombrageux ; qui s’habille comme un garçon et n’aime pas son prénom. « Une fille menue aux yeux sombres, avec une coiffure presque afro, des cheveux sombres couleur d’encre, tout frisés […] et un visage sans expression qui ne laissait rien voir de ce qu’elle pensait. » Que lui est-il réellement arrivé ?

Ce petit pavé nous offre une lecture âpre et dense qui nous tient en haleine et nous offre le point de vue des différents personnages, fouillant leur passé, leur psychisme. Certains passages sont profondément dérangeants. Grâce à l’écriture magnétique de Joyce Carol Oates, je me suis vite retrouvée happée par le texte.

Carthage est un roman sombre et puissant qui dénonce avec virtuosité les violences de la guerre – mais aussi celles des prisons – les dégâts sur les survivants – les meurtrissures à jamais inscrites dans leur chair et leur esprit.

Seo Mi-Ae – Bonne nuit maman ***

Bonne-nuit-maman

Matin Calme – mars 2020 – 360 pages

*

« Quel est votre plus vieux souvenir? »

Seon-gyeong est criminologue ; elle donne des cours à la fac sur les tueurs en série. Elle aime s’interroger sur l’enfance des assassins… Un jour, elle apprend que Lee Byeong-do souhaite s’entretenir avec elle ; Lee Byeong-do, c’est le tueur en série qui a défrayé la chronique il y a quelques années en enlevant et assassinant treize femmes en l’espace de 3 ans. Depuis une année, il est sous les verrous. Pourquoi souhaite-t-il la voir, elle ? Alors qu’il ne la connaît pas et qu’il a toujours refusé de voir qui que ce soit.

Cet homme au visage si séduisant… Qui pourrait penser aux atrocités dont il est capable ? Le Diable avec un visage d’ange… On en apprend davantage sur son passé – les origines de la violence. Son enfance et sa relation avec une mère violente qui l’a meurtrie et lui a lacéré l’âme avec ses mots haineux, le torturant au rythme d’une seule et même mélodie, qui ne le quittera jamais et qu’il fredonnera à chacune de ses victimes… Maxwell’s Silver Hammer des Beatles.

Parallèlement, le mari de Seon-gyeong revient un soir avec la fille qu’il a eu de son premier mariage. Sa mère s’est suicidée et ses grands-parents viennent de mourir dans un incendie ; un incendie pour le moins suspect. La fillette a un comportement étrange, elle est peu bavarde. Elle semble en vouloir à Seon-gyeong et sa présence lui fait froid dans le dos.

Bonne nuit maman est un thriller psychologique implacable, addictif et angoissant à souhait qui explore la question des maltraitances infantiles et leur impact sur l’humain en devenir. Une fois commencé, on ne peut plus le lâcher. Page après page, l’atmosphère s’assombrit, l’horreur se diffuse et nous nous retrouvons captif de cette intrigue habilement ficelée.

***

Catherine Poulain – Le coeur blanc **

Electre_978-2-8236-1359-9_9782823613599

Editions de l’Olivier – 2018 – 256 pages

*

Le coeur blanc, c’est celui de Rosalinde, jeune femme allemande qui échoue dans un village en Provence. Rosalinde est une saisonnière, une solitaire, une nomade. Elle s’achète un vieux combi Volkswagen et s’y installe, au bord d’une rivière. Elle cueille les asperges, les olives. Plante de la lavande. Seule femme parmi les hommes. Tous ces hommes qui semblent en avoir après elle, qui se disent fous d’elle, de son corps et de sa crinière rousse ; le Parisien, le Gitan, Acacio le poète libertaire au sang chaud, Paupières de Plomb, Delaroche, cet homme presque encore gamin tout maigre, engoncé dans ses vieilles nippes, qui pleure et prétend l’aimer depuis toujours.

C’est toujours louche une femme seule, que vient-elle chercher, pourquoi est-elle ici ?

Dans cet étrange roman, les rêves sont en italiques et les dialogues se fondent dans la narration. Certains passages sont des morceaux de poésie. Sublimes. Et puis soudain, la voix de Mounia, son Je, qui s’immisce dans la narration. Qui trouble. Mounia qui vit dans un petit cabanon de bois, qui attend Thomas. Toujours. Et qui va être, elle aussi, fascinée par Rosa.

Un roman comme un curieux conte moderne, un conte déchu, où les noms de lieux résonnent entre enchantement et désenchantement ; Le Pont des Mensonges, Le bar d’En Haut, Le Pic de l’Homme Fou, Le plateau des Loups…

Un roman surprenant et brutal – d’une brutalité inattendue. Âpre et animal où la beauté de la nature – la sérénité d’une rivière – contraste avec la brutalité des hommes, leur fureur, leur bêtise et leur animosité. Je n’ai hélas pas ressenti la même émotion qui m’avait saisie à la lecture du Grand Marin et si la narration m’a trop souvent perdue, je n’ai surtout pas compris le message qui nous était vraiment délivré.

***

« Le chant glacé et mélodieux de la rivière, sa peur, le poids terrible d’une attente folle entre les remparts des montagnes qui la cernent, mais quelle attente cette épée qu’elle pressent toujours, suspendue dans la nuit des arbres qui l’écrase – sur son coeur blanc, sa tête rousse de gibier des bois. Oh que tout éclate enfin pour que tout s’arrête. Oui que tout s’arrête. »

Nastasia Rugani – Tous les héros s’appellent Phénix ****

couvruganitouslesheros

Ecole des loisirs – 2014 – 205 pages

*

Phénix et sa petite sœur Sacha rentrent de cours à pieds. Ce soir-là, la voiture de monsieur Smith s’arrête sur le bas côté. Monsieur Smith n’est autre que le professeur le plus fascinant et séduisant du lycée, charismatique à souhait, il a plus de connaissances qu’un Trivial Poursuit. A bord de sa Chevrolet immaculée, il propose aux deux sœurs de les raccompagner chez elles.

Quand ils arrivent devant leur maison, ils découvrent Erika, la mère, devant un brasier composé des meubles du père. Ce père parti sans donner de nouvelles, les abandonnant du jour au lendemain, un 1er juillet devenu maudit. Ce père complice, avec lequel les deux sœurs faisaient les 400 coups. Qui aimait les livres et les plantes. De lui, il ne reste que sa serre, somptueuse. Phénix en garde la clé, précieusement attachée à son cou.

Le quotidien d’Erika et des sœurs Coton va changer radicalement le jour où Jessup Smith entre dans leurs vies. Il réussi à conquérir le coeur de Sacha, puis celui d’Erika. Seule Phénix demeure un peu sur ses gardes. Les étranges sautes d’humeur autoritaires et cassantes sans raison de Jessup ne lui échappent pas et lui mettent la puce à l’oreille… Cet homme aux faux airs de Gregory Peck va rapidement faire partie de la famille, et révéler un tout autre visage.

Comme j’ai aimé ces deux sœurs, les liens si forts qui les unissent. Phénix, l’aînée, solitaire, amoureuse d’un beau blond qu’elle attend secrètement chaque vendredi au détour d’un couloir au lycée. Et Cha, petite fille de huit ans très sensible, plus intelligente que la normale, fan de films d’horreur. Les sœurs dévorent les livres et sont déjà incollables sur Gatsby, Tchekhov…

Une lecture intense qui m’a fait renouer avec la plume si singulière et poétique de Nastasia Rugani, nourrie de nombreuses références littéraires. Une lecture effectuée comme en apnée, le ventre noué, le coeur lacéré pour ces deux gamines livrées au Diable.

J’avais déjà eu un beau coup de ❤ pour Milly Vodovic.

Sofia Aouine – Rhapsodie des oubliés ***

41y4TQGRs9L._SX195_

Editions de La Martinière – août 2019 – 208 pages

*

« Ma rue raconte l’histoire du monde avec une odeur de poubelles. Elle s’appelle rue Léon, un nom de bon Français avec que des métèques et des visages bruns dedans. »

Cette voix, immédiatement attachante, c’est celle d’Abad, treize ans, qui vit dans le quartier de Barbès, La Goutte d’Or, dans le XVIIIe arrondissement de Paris – « une planète de martiens, un refuge d’éclopés, de cassos, d’âmes fragiles ». L’adolescent passe des heures à observer la vie des gens de l’immeuble d’en face. Il mate les seins de la vieille voisine quand elle lessive le sol, puis ceux des Femens, peinturlurés de fleurs. Et puis, il tombe amoureux d’une fille de son âge, une silhouette qui apparaît de temps en temps, voilée. La sœur d’Omar le Salaf. Ses copains lui déconseillent d’entreprendre quoi que ce soit. Sauf que… « Je me disais que je voulais bien renoncer à tous les nichons du monde pour que tu réapparaisses encore une fois dans ma vie. Je crois que je t’aimais pour de vrai et c’était la première fois. »

Cette voix de gamin, je l’aime tout de suite. Ce ton impertinent et vrai, mélange de fougue et de franc parler. Ce gamin, il est drôle et émouvant.

Abad nous partage son quotidien, entre « bagnettes », jeux vidéos et pilon… Ses rendez-vous hebdomadaires avec sa psychologue Ethel, « la dame d’ouvrir dedans », une grosse dame aux yeux bleus et au rire inimitable. Ses goûters avec Gervaise, une prostituée black qui l’a pris sous son aile. Sa vieille voisine Odette qui l’apprivoise et devient une amie. Et les nuits qu’il passe à courir après la lune dans les rues endormies de Paris. L’adolescent nous partage aussi ses souvenirs ; ceux de mémé Jemayel sur le toit. Ceux du Liban.

Un roman sans concession et brutal, qui témoigne de la crasse humaine et urbaine, des cœurs cadenassés, de la violence du béton, mais aussi de l’humanité derrière la grisaille parisienne. Hé oui, par-delà la fange, il y a l’humain, malgré tout. Rhapsodie des oubliés, c’est aussi une peinture de l’adolescence, si aiguë, si juste – cet âge des possibles où le cœur bat à tout rompre pour un oui ou pour un non, où l’amour et le sexe torturent la tête.

Certaines phrases vont résonner longtemps en moi. « Ce qui nous lie, ce sont les enfants que nous avons été. » ; « Les souvenirs traversent la peau des familles. »

***

« J’aime bien les valises. Les valises, c’est toujours des souvenirs de vie. Il y a celles qui ont trop vécu et celles qui vivront demain à vos côtés. Celles avec lesquelles on part, on reste, ou on ne revient jamais. On les bourre, on les transporte, on fait pas attention, on les sort que pour partir en vacances, alors qu’elles, elles ont tout vu de nous : les joies, les malheurs. On ne les calcule plus, on oublie jusqu’à leur existence. Et parfois, on les remplit de vieux souvenirs de ceux qui sont morts. On les cache pour pas être tristes, et elles finissent par pourrir dans un coin de la maison, parce que c’est trop dur de les regarder. Mais elles, elles continuent de nous regarder vivre et quand on finit par mourir, elles nous survivent. […] C’est l’histoire de ce pays : on a presque tous, d’où que l’on vienne, d’où qu’on parle, peu importe notre Dieu, une histoire de valises à vivre et à raconter. »

Bren McClain – Mama Red ***

Mama-Red-1ère-de-couverture-rvb-1200x1799

Le Nouveau Pont – 8 octobre 2019 – 330 pages

*

Avec son premier roman Mama Red, Bren McClain nous offre une plongée dans l’Amérique profonde des années 50 ; nous atterrissons dans une petite ferme de Caroline du Sud. On y rencontre des personnages en proie aux mêmes démons : le passé, la famille, l’éducation violente, la pauvreté…

Sarah se retrouve désemparée après la mort de Harold, son alcoolique de mari, et toute seule pour élever un enfant de six ans, qui n’est pas vraiment le sien… Emerson Bridge est en effet le fils que son mari a eu avec la voisine, Mattie, la meilleure amie de Sarah…

Bren McClain nous peint le portrait d’une mère qui peine à joindre les deux bouts – certains matins, Sarah n’a même pas de quoi préparer un petit déjeuner à Emerson. C’est aussi une femme qui demeure hantée par son passé et notamment l’éducation plutôt violente que sa mère lui a donné. Les derniers mots, empreints de haine, que cette dernière lui a adressés : « Tu ne feras jamais une bonne mère. » restent gravés dans son cœur. Jour après jour, Sarah compte ses dettes, coud des robes, et son passé la rattrape.

Quand elle apprend qu’un enfant a remporté près de 680 dollars à la foire au bétail grâce à un bœuf, Sarah en veut absolument un pour son fils… Il comblerait le vide laissé par son père et permettrait de gagner l’argent qui leur manque.

Ce veau, ils vont pouvoir l’acheter grâce à Ike Trasher, un propriétaire terrien à la générosité providentielle qui débarque un matin dans leur vie. Un curieux personnage, qui fait tout pour devenir un homme, un vrai, selon le vœu de son père.

Et Mama Red ? C’est une vieille vache à qui Sarah va beaucoup se confier. Une vache qui est avant tout une mère ; qui va briser sa clôture à s’en blesser le cou, parcourir plusieurs kilomètres en pleine nuit, afin de rejoindre son veau. Grâce à Mama Red, la jeune femme va enfin comprendre ce qu’est l’essence d’une mère.

Ce roman, c’est aussi le destin de LC Dobbins, inscrit au concours de bétail par son père, un éleveur de renom prêt à tout pour gagner et qui ne cesse de vouloir faire de son fils un homme, un vrai. Qui lui farci la tête avec les valeurs viriles et la chasse… LC est élevé à la dure, les claques sont quotidiennes et la douceur, la tendresse n’ont pas lieu d’être.

Le premier roman de Bren McClain est écrit avec simplicité et justesse ; il aurait pu verser dans le mélo ou la miévrerie, mais non. Il à réussi à me prendre aux tripes, véritablement. Un roman étonnant qui m’a tour à tour émue et révoltée. Mama Red ne nous épargne pas et nous délivre de belles réflexions sur la bienveillance, l’attachement maternel, la maternité – mais aussi la paternité, la violence faite aux êtres humains mais aussi aux animaux. Enfin, c’est surtout un roman sur la résilience.

Lecture dévorée dans le cadre du #PicaboRiverBookClub ❤

Nicola Lagioia – La Féroce *

la-feroce-9782072787119_0

Folio – septembre 2019- 512 pages

*

Une nuit près de Bari, le camion d’Orazio fait une embardée sur l’autoroute, essayant d’éviter une jeune femme en piteux état, couverte de sang… Il se réveille quelques temps plus tard sur un lit d’hôpital, amputé d’une jambe et comateux. Le souvenir de cette jeune femme le hante, d’autant plus que personne ne semble croire à son histoire.

Parallèlement, la fille d’un célèbre entrepreneur en bâtiment se suicide en se jetant du haut d’un parking aérien. Clara Salvemini a sauté de vingt mètres dans le vide. Son père, dévasté, organise les funérailles.

Chaque homme qui a connu Clara prend la parole. Au fil du récit, on découvre une famille Salvemini on ne peut plus dérangée et carrément borderline… Lentement, l’écriture nous dévoile les secrets de cette famille singulière qui se trouve sous l’emprise du père, Vittorio Salvemini. Les secrets sont reptiliens, ils rampent sournoisement… Qui a bien pu pousser Clara au suicide ? Et surtout, s’est-elle vraiment suicidée ?

Je n’irai pas par quatre chemins : La Féroce m’a laissée complètement à côté de la plaque. Dès le début, j’ai eu un mal fou à accrocher à l’écriture. L’intrigue de départ avait pourtant tout pour me plaire. Mais trop de personnages, trop de coqs à l’âne – l’auteur saute d’un souvenir à l’autre sans nous prévenir, d’un personnage à l’autre sans transition – ma lecture fut laborieuse. A plusieurs reprises j’ai failli abandonner ce roman, j’ai lu certains passages en diagonale.

Mon intérêt s’est réveillé avec Michele, le seul personnage qui m’a un tant soit peu touchée ; le seul qui cherche à découvrir ce qui a pu arriver à Clara, le seul membre de sa famille qui l’aimait vraiment.

Un roman sombre et glauque, où le vice et la violence transpirent à chaque page, à côté duquel je suis complètement passée et que j’ai terminé avec un soupir de soulagement – ou d’épuisement. Je serais curieuse de connaître des avis différents… Et vous, l’avez-vous lu ? Aimé ? Détesté ?