Emily Ruskovich – Idaho ***

idaho-1219827-264-432

Gallmeister – juin 2019 – 384 pages

*

Idaho, 1995. Wade est mariée à Jenny ; ils ont deux filles, June et May, âgées de 6 et 9 ans. Par une belle journée d’été, la petite famille se rend dans une clairière de montagne pour ramasser du bois – le soleil tape, les bourdons taquinent. Brusquement, l’impensable se produit. Ils ne rentreront pas indemnes…

Neuf ans plus tard, Wade a refait sa vie avec Ann – ils mènent une vie paisible. Mais depuis quelques temps, il perd la tête. Sa mémoire vacille et ses vieux démons le hantent, il a des accès de violence. Et Ann devient davantage obsédée par la tragédie qui a touché son mari, par son passé si obscur à ses yeux. Au point qu’elle ne peut s’empêcher de romancer la tragédie, d’imaginer, de combler les zones d’ombre avec les indices qu’elle découvre.

Un roman intriguant, encensé par certains, détesté par d’autres

La narration effectue des allers-retours dans le temps ; on fait des bonds dans le passé et le futur. Des années 2000 aux années 90 – puis aux années 2020. Du passé d’Ann à celui de Wade, celui de Jenny en prison… Des fantasmes d’Ann à la réalité.

Idaho possède une écriture ciselée. Emily Ruskovich nous offre des personnages dotés d’une belle épaisseur psychologique – une plongée vertigineuse dans les tréfonds de leur âme.

J’ai eu du mal à quitter cet étrange et dérageant roman sur la mémoire et le traumatisme… Certains s’attendaient sans doute à un vrai thriller, avec une mise en lumière finale. Ce n’est pourtant pas ce qu’il faut retenir. Le roman d’Emily Ruskovich est avant tout une belle et lancinante mélopée qui nous entraîne dans les méandres d’un drame familial, avec pour toile de fond les montagnes de l’Idaho, abruptes et sauvages. On termine cette lecture une pointe d’amertume et des questions qui demeureront sans réponse.

Louise Erdrich – Omakayas ***

20200511_1533103067858166322092647.jpg

L’école des loisirs – 2002 – 203 pages

*

Omakayas est une petite fille de sept ans, maigre mais endurante et costaude qui vit avec sa famille sur la petite île de Moningwanaykaning, l’île du Pic à poitrine d’or. En langue Anishinabeg, Omakayas signifie Petite Grenouille ; la fillette est ainsi nommée car son tout premier pas a été un saut. Elle escalade, saute et grimpe partout. C’est une enfant vive et insouciante qui a parfois des vertiges, comme si elle surprenait une conversation entre deux esprits et qui a une relation privilégiée avec le monde animal.

Dans la famille d’Omakayas, il y a Grand-mère Nokomis, Mama, sa grande sœur Angelina qu’elle admire, Bébé Neewo qui gazouille et observe le monde et à qui il va bientôt falloir trouver un nom. Deydey, le père, qui part souvent en expédition. Il n’y a que son frère Petit Pinçon qui insupporte Omakayas ; elle le trouve bruyant, coquin et toujours accroché aux jupes de Mama. Pour veiller sur eux il y a Andeg, la petite corneille apprivoisée qui ne les quitte jamais.

Ensemble ils construisent leur cabane de leurs propres mains, à partir de l’écorce des arbres, ils chassent pour se nourrir, tannent les peaux pour en faire des couvertures, des mocassins.
Vie sauvage et heureuse, jusqu’au jour où un trappeur inconnu débarque… et que la variole s’empare de la petite communauté. Le roman bascule soudain dans l’horreur. Omakayas se retrouve seule pour sauver sa famille en proie à la fièvre et au délire.

Le roman de Louise Erdrich est étonnant et émouvant ; le temps d’une année, il nous offre une belle immersion au sein d’une famille amérindienne originaire des grandes forêts du Nord de l’Amérique. L’écriture poétique nous invite au plus proche de ses coutumes et de ses traditions. On savoure chaque détail, on se délecte des contes sur le monde des manitous et des windigos racontés par Grand-mère et des aventures racontées par Deydey à la nuit tombée.

Philippe Labro – Rendez-vous au Colorado ***

51JD793J0TL._SX210_

Folio – 1998 – 262 pages

*

Le Colorado… Ce pays bleu, cela fait 40 ans que l’écrivain l’a quitté. Il ne l’a jamais oublié. Ce sont les images de ce voyage qui l’ont aidé à survivre lorsqu’il était dans le coma.

Un ami américain l’invite pour quelques jours fin août dans son ranch en plein coeur du Colorado. C’est l’occasion de retrouver l’Uncompahgre, sa forêt ; là où il fut manœuvre dans une scierie – Un été dans l’ouest. Il va pouvoir confronter ses souvenirs au présent ; retrouver ces terres empreintes de l’histoire des Indiens, aux pieds des forêts et montagnes, avec pour guide les aphorismes de Santos-Montané, le poète sans visage. L’auteur se dit « chercheur de bleu » à l’instar des chercheurs d’or qui envahirent la région il y a plus d’un siècle.

Parallèlement au récit de l’écrivain, il y a celui de cette jeune femme au visage grêlé ; serveuse, de mère en fille, qui décide de quitter le plat pays pour les montagnes et les forêts du Colorado – s’immerger dans la beauté de la nature pour oublier l’ingratitude de son visage et de sa vie de servitude. Qui est-elle ?

Philippe Labro retrouve l’ivresse des Grands Espaces. Il se saoule de vent et d’espace, son coeur se met à battre plus vite. Il s’approche des élans, des ours. Parcourt la Vallée Vance et ses mystères. Il écoute le pouls de la nature qui bat à l’unisson du sien – le chant des arbres. Son récit est odorant, émerveillé et émaillé de légendes du peuple Ute et de ses souvenirs du coma.

Un beau livre de nature writing porté par une écriture lyrique et sensitive qui nous offre des réflexions sur le souvenir, la mémoire et les réminiscences.

***

« La nuit s’empare de tout et de chacun, le seul crépitement du feu, maintenant, remplit le silence de la montagne et des forêts, laissant la nature continuer ses mystérieux et perpétuels enfantements. »

Nicolas Delesalle – Mille soleils ***

41YphSSwLfL._SX195_

Le Livre de Poche – 2019 – 216 pages

*

Ce lundi matin de février austral, il est 9h17 et ils sont quatre dans une voiture, qui file à travers le désert argentin sur la route 40 qui longe la Cordillère des Andes, avec un volcan immense qui domine la pampa.

Dans cette voiture, il y a Vadim, cinquantenaire d’un naturel taiseux ; les mots ils s’en méfie, parler c’est comme « manipuler un bâton de dynamique qui crépite » – il aime la physique des particules et le death metal. Il y a Alexandre, astrophysicien et programmateur, qui souffre depuis sa rupture avec la belle russe Léna. Il vient d’installer des panneaux solaires sur 1600 cuves de l’observatoire de Malargüe. Il y a Wofgang, un scientifique allemand rêveur et malchanceux, astrophysicien et spécialiste des rayons cosmiques. Et enfin Simon, astrophysicien hypocondriaque qui ne fait jamais rien sans consulter Clint Eastwood.

Leur 4×4 roule à toute allure vers Mendoza, où un avion pour Buenos Aires les attend. Vadim conduit beaucoup trop vite… Jusqu’au drame, aux pieds du volcan.

L’intrigue de Mille soleils se déroule le temps d’une journée ; les chapitres font défiler les heures, les minutes. Les quatre hommes se retrouvent seuls, sans réseaux ; trop d’espace et d’air pour ces citadins habitués à vivre dans des clapiers. Leurs pensées tournent en rond face à l’immensité sauvage. Ils se souviennent, voient leur vie défiler.

Un roman remarquablement écrit, efficace et tranchant. Où émotion et humour se côtoient habilement. Un huis clos à ciel ouvert, qui nous projette en plein coeur de la pampa et de l’âme humaine – et où certaines phrases résonnent intimement à l’oreille.

***

« Il a une femme qu’il a épousé comme on achète un lecteur DVD et il a réussi à se reproduire sans dire plus de cent phrases. »

« On ne lui a simplement pas donné le temps de faire le deuil de ce qu’elle a été si longtemps, de ce qu’elle est encore maintenant, sous les replis du derme usé, une femme à la beauté éclatante. Qu »on lui donne le temps de faire le deuil des regards dans la rue ; le deuil du miroir, qu’on la laisse essayer de briller sur d’autres longueurs d’onde, qu’on lui laisse le temps d’apprendre à se trouver vieille, comme autrefois elle se trouvait belle. »

Hernán Díaz – Au Loin ***

Au-loin

Editions 10-18 – 2018 – 277 pages

*

Nous sommes au XIXème siècle. Pour beaucoup, Håkan demeure un mystère ; qui est cet homme mystérieux à la beauté sauvage, au visage tanné par le soleil et le temps et à la carrure impressionnante ? Sur le navire L’Impeccable qui fait route vers l’Alaska, les marins le surnomment Hawk, ne parvenant pas à prononcer son nom correctement. Sur son compte, les pires légendes circulent. Un soir, autour du feu, il finit par se livrer pour raconter la vérité.

Håkan Söderström est né dans une ferme en Suède, au nord du lac Tystnaden, en pleine campagne. Ses parents cultivaient les terres d’une homme riche. De sa fratrie décimée par la maladie, Håkan n’a plus que son frère Linus, de quatre ans son aîné, qui chaque soir lui raconter mille et une histoires sur le monde. Grâce à une vente miraculeuse, le père accumule un petit pécule et offre aux deux frères un voyage en Amérique, la terre providentielle par excellence. Mais au cours du voyage, Håkan perd Linus en pleine foule ; il se trompe de navire et débarque à San Francisco.

Håkan en est persuadé : son frère l’attend à New York, la ville où ils étaient censés débarquer ensemble. Le jeune adolescent va alors faire route vers « Nujårk », en sens inverse de la ruée vers l’or, bien décidé à retrouver son frère. Ce sera sans compter sur les aventures qui vont l’assaillir, les rencontres pas toujours providentielles qu’il fera… De cette famille irlandaise à la recherche d’or à son kidnapping par le gang de Clangston, en passant par sa rencontre avec Lorimer le naturaliste et leur excursion mortelle en pleine Death Valley.

Håkan est ce géant solitaire au grand cœur et à la destinée tragique qui choisira finalement la solitude comme compagne idéale pour traverser ces paysages ocres, ces déserts et leurs mirages, ces étourdissantes plaines, croisant des Indiens, des bisons et des convois de Mormons, des objets oubliés comme cet immense miroir dans lequel il contemplera son reflet, incrédule.

Au Loin est une magnifique invitation au voyage ; un roman initiatique qui nous plonge dans la peau d’un migrant, orphelin de frère et de terre ; un héros hors norme, hanté par son passé, incompris des humains. Une oeuvre puissante et sauvage, qui m’a captivée.

***

« Se mouvoir à travers le désert palpitant de chaleur, c’était comme sombrer dans la transe qui précède immédiatement le sommeil, quand la conscience mobilise ses ultimes forces pour tendre vers sa propre dissolution. »

Alice Parriat – Des yeux de loup ***

81yMkXLqMtL

Ecole des loisirs – février 2020 – 164 pages

*

La mère de Volga adore l’entraîner au fond des bois ; mère et fille se gorgent de l’odeur des pins, elles écoutent le pouls de la nature. Elles se lèvent à l’aube pour découvrir les forêts et les lacs alentours. Et puis un jour, elles découvrent des empreintes de loup… ou plutôt de louve.

« Ma poésie à moi, c’était celle des écorces de pin qui craquent et chantent, du vent dans les ramures, du bruissement des bêtes rampant sous la terre. » Volga est une adolescente marginale, elle aime passer des heures dans la nature, loin des bars et des soirées auxquelles se rendent les ados de son âge. Mais elle aime aussi les livres, les mots ; qu’elle ne partagerait pas avec n’importe qui.

Et puis un jour, une nouvelle élève débarque au lycée. Mado a des cheveux d’encre, débrayés, un curieux style vestimentaire… Et des yeux magnétiques. Comme des yeux de loup. Immédiatement, Volga est se sent attirée par elle et le halo de mystère qui l’entoure.

L’écriture poétique et soyeuse d’Alice Parriat nous attire dans ses filets. Les chapitres, très courts, permettent au roman d’infuser lentement en nous. Qui est l’animal ? Le loup ou l’adolescent ? Avec talent, l’autrice parvient à décrire la fougue adolescente et le tumulte qui agite les cœurs. Un texte d’une beauté !

Matthew Neill Null – Allegheny River **

9782226399014-j

Albin Michel – Terres d’Amérique – janvier 2020 – 288 pages

*

Matthew Neill Null nous livre un recueil de nouvelles sur le monde rural et sauvage. Si les époques diffèrent en fonction des textes, tous se déroulent dans le sillage de l’Allegheny River, en plein coeur de la Pennsylvanie.

On y fait la rencontre de singuliers personnages ; comme ce commis voyageur qui tente de refourguer sa marchandise à toute une liste de pigeons, à ses risques et périls ; cet homme qui chasse sans vergogne ni scrupule ; ces villageois qui réintroduisent les ours bruns pour finalement les exterminer ; ces hommes qui s’embarquent dans des parties de rafting sur les flots dangereux.

Je crois que « Télémétrie » est la nouvelle qui m’a le plus marquée. Les membres d’une équipe de chercheurs qui campe au bord de la rivière et qui étudie les truites mouchetées – pour connaître les causes de leur migration et le sens de leurs trajectoires – vont faire connaissance avec un père et sa fillette, qui rôdent près de leur campement ; ils ont l’air étrange. Une des chercheuses se prend d’affection pour la gamine. Mais jour après jour, leurs provisions disparaissent, comme si quelqu’un les volait.

L’auteur nous dépeint des personnages toujours en conflit avec le monde animal et sauvage ; les relations humain/animal s’établissent sur le fil du rasoir, elles demeurent empreintes de violence et de cruauté… Chez Matthew Neill Null, animalité et humanité cohabitent dangereusement. Et la rivière, toujours au centre de chaque nouvelle, apparaît comme le personnage principal de toute intrigue. 

Une très belle écriture, teintée d’ironie, un style évocateur : ces nouvelles m’ont inégalement touchée ; certaines m’ont laissée complètement indifférente quand d’autres m’ont marquée par leur cruauté et m’ont vivement interpellée – laissant une indéfinissable empreinte. Si je n’ai pas été entièrement convaincue par ce recueil, l’écriture de Matthew Neill Null m’a fascinée et conquise.

Il ne me reste plus qu’à découvrir Le miel du lion.