Bilan littéraire – Année 2016

Ça y est, l’année 2016 touche à sa fin, c’est l’heure des bilans… Notant mes lectures depuis des années dans un carnet, je me rends compte que j’ai lu un peu plus que l’année passée. 132 livres et 6 BD ! Une année riche en belles lectures, venues de tous horizons. J’ai lu davantage de BD que les années passées, et surtout la littérature jeunesse s’est invitée dans ma bibliothèque et ma PAL, pour mon plus grand plaisir.

 Si je ne devais retenir que 10 lectures qui m’ont profondément marquée cette année…

 

j-ai-toujours-ton-cur-avec-moi-672x1024    couverture-roman-celeste-ng-tout-jamais-dit   Les-Oreilles-de-Buster   téhéran   la voleuse de livres   dorian gray   img_8203   la-terre-qui-penche   9782709649834-X_0   9782021313659_1_75   Idée-ridicule-de-ne-plus-jamais-te-revoir-HD

*

Pour les BD, je retiendrais ces 3 pépites :

IMG_9399   rosalieblum2_25062008_205259   235131_c

*

C’est l’heure également de faire le bilan d’un challenge commencé il y a tout juste un an : Les 100 livres à avoir lu une fois dans sa vie ! Sur les 100 livres de la liste, j’en avais 71 à lire dans l’année, le challenge était costaud… Finalement, je n’en ai lu que 10, ce qui revient à même pas une lecture par mois, pas très sérieux, mais ce challenge a quand même eu le mérite de me faire découvrir de belles œuvres et des classiques trop longtemps laissés de côté : L’insoutenable légèreté de l’être, Le Portrait de Dorian Gray ou encore Des Fleurs pour Algernon… ❤

Les 100 livres

***

Sur ce, je vous souhaite à tous un beau réveillon et une très belle année, riche de littérature du monde entier, de découvertes, qu’elles soient livresques, musicales, cinéphiles, artistiques… Je vous souhaite le réconfort des livres, et la douceur de vivre, surtout.

John Updike – Brésil ***

51TY9Y400KL._SX284_BO1,204,203,200_

Éditeur : Points – Date de parution : 1997 – 327 pages

4ème de couverture : « A la fin des années soixante, Tristão, jeune noir des favelas de Rio, rencontre Isabel, jeune blanche de la riche bourgeoisie, sur la plage de Copacabana. leurs amours contrariées par la malédiction d’une mère et l’acharnement implacable d’un père puissant les entraînent toujours plus loin, jusqu’aux confins inexplorés du Mato Grosso. Ils connaîtront la pauvreté, la faim, la violence, la captivité, et de leurs épreuves ils sortiront changés. Pourtant, malgré le doute et les infidélités, ils garderont intacte leur foi en l’amour, la certitude que chacun est, pour l’autre, son destin. »

***

En commençant ce roman, j’ai pensé à La Salamandre, de Jean-Christophe Rufin… Seulement parce qu’il se passe aussi au Brésil, mais c’est en fait leur seul point commun. A la fin des années 60, Tristão, rencontre Isabel, sur la plage de Copacabana. Il en tombe tout de suite amoureux et l’aborde en lui offrant une bague volée.

Tout les sépare : Isabel, petite bourgeoise blonde à la peau claire et aux yeux bleus, est issue d’une famille richissime et Tristão est un jeune Noir des favelas ; l’endroit où il vit se résume à un réduit de quelques mètres carrés que se partagent les huit membres de sa famille. Malgré les innombrables obstacles, les deux jeunes amants feront tout pour rester ensemble, puis se retrouver après l’éloignement imposé par leurs familles respectives.

On se retrouve plongé au cœur du Brésil, admirablement bien décrit et raconté par John Updike. Sur la plage de Copacabana, dans les favelas de Rio, au cœur de la fourmilière de São Paulo ou de Brasilia… Les deux amants vivent un temps à Serra do Buraco, ville minière agitée par la fièvre de l’or ; plus tard, ils se retrouvent en fuite dans les entrailles du Mato Grosso là où « l’homme retrouvait son humble place dans le bouillonnement de la lutte pour la vie, cet océan de protéines affamées, cet écumant délire prédateur… »

C’est un roman dense, sans concession, qui explore tour à tour les thèmes du couple, de l’amour, des Noirs issus des favelas, de l’esclavagisme, des Indiens du Mato Grosso, leur condition, sans oublier la vague communiste qui déferle sur le pays… Dans une langue tout à la fois poétique et brutale, incisive, l’auteur nous conte l’histoire – sur une vingtaine d’années – d’un amour peu commun, sauvage, qui décide de vivre envers et contre tout, et à travers lui, l’histoire d’un pays aux multiples facettes.

Au début un peu distante, je me suis vite attachée aux deux personnages : on les suit dans leur évolution, leur fuite, leurs nombreuses remises en questions, et dans leur lutte incessante pour vivre… « La vie nous vole de nous-mêmes, morceau par morceau. Et ce qu’il en reste est quelqu’un d’autre. » C’est pour moi une très belle lecture qui m’a transportée ailleurs et a fait germé en moi une multitude d’émotions et de réflexions.

***

« En pleine nuit, vues du ciel, les lumières de Brasilia dessinent sur la vaste ardoise du Brésil intérieur un avion aux grandes ailes courbes. La ville semble flotter dans le vide, telle une constellation, avant de s’incliner pour prendre son envol alors que vous gardez la même position dans l’espace. »

« L’enfance est triste, tenta-t-elle, quand on veut nous rendre impatients d’être adultes. »

« Nous changeons de peau, dans la vie, pour continuer à vivre. »

« Pourquoi le monde serait-il aussi complexe si c’était en vain ? Pense au soin que suppose l’organisation du plus petit insecte, de la moindre graine ! Tu dis que tu m’aimes, alors tu dois aimer la vie. La vie est un don pour lequel nous devons donner quelque chose en échange. Tu es mon destin et je suis le tien. Si nous nous laissons mourir sans lutter, nous n’accomplirons jamais notre destinée. »

« Comme ils avaient peu de nourriture, l’amour devint leur nourriture. Comme ils étaient perdus, leur corps devint leur destination mutuelle, leur unique refuge. »

Juan Rulfo – Pedro Paramo *

juan rulfo

Éditeur : Folio – Date de parution : 2009 – 192 pages

4ème de couverture : « Pedro Paramo est l’une des plus grandes œuvres du XX’ siècle, un classique contemporain. Tout comme Kafka et Faulkner, Rulfo a su mettre en scène une histoire fascinante, sans âge et d’une beauté rare : la quête du père qui mène Juan Preciado à Comala et à la rencontre de son destin, un voyage vertigineux raconté par un chœur de personnages insolites qui nous donnent à entendre la voix profonde du Mexique, au-delà des frontières entre la mémoire et l’oubli, le passé et le présent, les morts et les vivants… »

***

Pour répondre à la dernière faveur de sa mère qui vient de mourir, Juan Preciado se met à la recherche de son père, Pedro Paramo, et se retrouve dans le village de Comala où ce dernier vit. Sa mère souhaitait qu’il retrouve son père afin de lui faire payer ce qu’il leur doit. Mais en arrivant dans ce village étrange où les étoiles tombent du ciel chaque nuit, on lui annonce que son père est mort. Sur sa route, il croise des personnages étranges ; il ne saurait dire s’ils sont vivants ou morts, réels ou non… Il entend des voix de femmes… Des murmures, des cris… Les lieux sont comme hantés par le passé.

Le récit alterne entre passé et présent. J’avoue avoir été un peu (trop) perdue et ne pas avoir vraiment su où le récit voulait en venir. Le narrateur est également perdu et perturbé. Juan Preciado, cet homme en quête du père qu’il n’a jamais connu, se retrouve dans un village fantôme, hanté par les âmes du passé et traversé par des voix, des ombres. En fait, on a bien du mal à savoir si le héros est en pleine fièvre délirante ou si le village est réellement hanté. On perd pied avec la réalité.

Il en ressort de cette lecture une forte impression d’étrangeté… Qui m’a franchement laissée perplexe à de nombreuses reprises et je suis restée à la porte de l’intrigue, je n’ai pas été convaincue, même si l’écriture reste poétique. Dommage…

***

« Il sortit et regarda le ciel. Il pleuvait des étoiles. Il le déplora car il aurait aimé voir un ciel calme. Il entendit les coqs chanter. La nuit envahissante enveloppait la terre. La terre, cette « vallée de larmes » 

Russell Banks – De beaux lendemains ***

Russell-Banks--De-beaux-lendemains

Éditeur : Babel Actes Sud – Date de parution : 1997 – 327 pages

4ème de couverture : « L’existence d’une bourgade au nord de l’état de New York a été bouleversée par l’accident d’un bus de ramassage scolaire, dans lequel ont péri de nombreux enfants du lieu.
Les réactions de la petite communauté sont rapportées par les récits de quatre acteurs principaux. Il y a d’abord Dolorès Driscoll, la conductrice du bus scolaire accidenté, femme solide et généreuse, sûre de ses compétences et de sa prudence, choquée par cette catastrophe qui ne pouvait pas lui arriver, à elle. Vient Billy Ansel, le père inconsolable de deux des enfants morts. Ensuite, Mitchell Stephens, un avocat new-yorkais qui se venge des douleurs de la vie en poursuivant avec une hargne passionnée les éventuels responsables de l’accident. Et enfin Nicole Burnell, la plus jolie (et la plus gentille) fille de la bourgade, adolescente promise à tous les succès, qui a perdu l’usage de ses jambes et découvre ses parents grâce à une lucidité chèrement payée.
Ces quatre voix font connaître les habitants du village, leur douleur, et ressassent la question lancinante — qui est responsable ? — avec cette étonnante capacité qu’a Russell Banks de se mettre intimement dans la peau de ses personnages. »

***

Sam Dent, petit patelin au nord de l’Etat de New York, traversé par les vents. La vie y est rude. Comme le dit l’avocat Mitchell Stephens, fraîchement débarqué de Manhattan, on se croirait presque en Alaska, en terre désolée, dépeuplée, montagneuse. Un terrible accident de bus scolaire survient par une matinée enneigée et coûte la vie à quatorze enfants. C’est la stupeur parmi les habitants. Ce récit fait entendre quatre voix : Dolorès Driscoll, la conductrice du bus ; Billy Ansel, le père de deux enfants morts dans l’accident ; Mitchell Stephens, l’avocat qui décide de prendre à bras le corps cette affaire en misant sur la colère des parents ; et Nicole Burnell, l’adolescente survivante, qui a perdu l’usage de ses jambes… Quatre points de vue sur cet accident : on y décèle les effets du drame, la conscience d’un avant, d’un après. Une rupture dans le quotidien… Et transparaît cette question lancinante : comment vivre après ça ?

C’est un très beau roman, le premier que je lis de Russell Banks. J’ai découvert une écriture ciselée, forte et vraiment très belle, qui donne corps aux mots et forme aux émotions. L’auteur parvient à nous faire plonger dans la conscience de ces quatre personnages différents, différemment touchés par ce drame, mais qui tous n’en ressortent pas indemnes. Même le personnage de l’avocat, a priori extérieur à l’accident, est touchant. Tous sont heurtés d’une façon ou d’une autre par l’accident, ils doivent faire face à la mort, la perte, le deuil, la solitude. Qui est responsable ? Le roman semble aussi hanté par cette question et par le désir de trouver un responsable à cet accident. Comme pour lui donner un sens.

L’écriture est telle qu’on se projette complètement dans l’histoire, et on se glisse dans la peau de chaque protagoniste qui prend la parole ; pour chacun d’eux j’ai ressenti une véritable empathie. Le récit est sombre, mais l’espoir ne semble pas en être absent de façon absolue.

Cela m’a donné envie de lire d’autres livres de l’auteur sous peu !!

Stefano Benni – Margherita Dolcevita ****

dolce vita

Éditeur : Babel Actes Sud – Date de parution : mars 2011 – 256 pages

4ème de couverture : « Quinze ans, quelques kilos en trop et un (grand) cœur qui bat sur un rythme atypique, voici Margherita Dolcevita. Elle écrit des poèmes et dialogue avec la Petite Fille de poussière, qui hante une maison jadis frappée par un bombardement. Un père bricoleur acharné, une mère qui fume des cigarettes virtuelles, deux frères, l’un fana de foot, l’autre de mathématiques, un grand-père qui avale des yaourts périmés pour se mithridatiser et un chien de race indéfinissable : c’est la famille de Margherita, qui habite un reste de campagne aux abords d’une petite ville. Quand apparaît un jour juste en face un énorme cube noir et menaçant, la maison des nouveaux voisins, les Del Bene, l’adolescente est la seule à mesurer les risques qu’encourt leur vie paisible. Mais elle est décidée à se battre jusqu’au bout contre la modernité maléfique que les Del Bene incarnent, avec son humour, son intelligence et son refus des stéréotypes, qui font d’elle une sorte de Zazie italienne… »

***

J’ai lu ce roman en novembre 2011, il y a donc déjà presque quatre ans (oui je garde trace de mes lectures depuis un moment, elles sont toutes sagement consignées dans un carnet avec le mois et l’année…), mais j’avais envie de faire un petit billet dessus, comme un coup de projecteur sur un de mes livres coup de cœur!

Il est de ces romans dont on garde une trace et un souvenir malgré les années qui passent… C’est le cas pour Margherita Dolcevita. C’est une lecture tout simplement désopilante et très jouissive ; j’étais pliée en deux pendant les trois quarts du bouquin. Cela tient à la façon dont parle Margherita, le regard intelligent et tellement facétieux qu’elle porte sur le monde qui l’entoure et sur elle-même. L’adolescente décrit sa famille – plutôt farfelue – et sa vie qui se retrouve tout à coup chamboulée par la construction du « Cube » juste en face de leur maison, qui était jusqu’alors assez isolée dans la campagne. Le récit mêle de façon ingénieuse l’humour, le fantastique et les codes du roman policier, avec un soupçon de poésie… On referme ce roman avec regrets, mais un immense sourire sur les lèvres.

***

« S’il y avait un tournevis pour déloger les idées fausses et un marteau pour fixer les bonnes intentions, une clef anglaise pour serrer définitivement l’amour et une scie pour couper les ponts avec le passé! »

« Grand-père Socrate est un grand personnage. Il mange des yaourts périmés, des fromages moisis, de l’eau javellisée, tous les types de colles, et s’asperge d’insecticides. Après il a de grosses coliques et on entend la chasse d’eau de sa salle de bains, qui rappelle les chutes du Zambèze. »

« Le monde se divise entre : ceux qui mangent le chocolat sans pain ; ceux qui n’arrivent pas à manger le chocolat s’ils ne mangent pas de pain avec ; ceux qui n’ont pas de chocolat ; ceux qui n’ont pas de pain. »

Donald Ray Pollock – Le diable, tout le temps ***

donald

Éditeur : Le Livre de Poche – Date de parution : mai 2014 – 403 pages

4ème de couverture : « De l’Ohio à la Virginie-Occidentale, de 1945 à 1965, des destins se mêlent et s’entrechoquent : un rescapé de l’enfer du Pacifique, traumatisé et prêt à tout pour sauver sa femme malade ; un couple qui joue à piéger les auto-stoppeurs ; un prédicateur et un musicien en fauteuil roulant qui vont de ville en ville, fuyant la loi… La prose somptueuse de ce premier roman de D.R. Pollock contraste avec les actes terribles de ses personnages. Un univers qui rappelle ceux de Flannery O’Connor, Jim Thompson ou Cormac McCarthy. »

***

Entre 1945 et 1965 et de l’Ohio à la Virginie-Occidentale, ce roman met en scène plusieurs personnages dont les destins vont se croiser petit à petit. Ces personnages ne sont pas des saints, loin de là : un père, rescapé de guerre, qui emmène son fils prier dans les bois et sacrifier des animaux pour sauver sa femme mourante, un couple qui s’amuse à piéger les auto-stoppeurs de façon particulièrement répugnante, un tandem en cavale composé d’un musicien en fauteuil roulant et d’un prédicateur coupable d’avoir assassiné sa femme à l’aide d’un tournevis, un pasteur qui prend plaisir à pervertir les jeunes filles pieuses… A travers les sept parties qui composent ce roman effrayant, nous suivons le parcours de ces individus sur une vingtaine d’années, leurs destins se croisent, s’entremêlent, jusqu’au moment où ils se rejoignent et les pièces du puzzle s’imbriquent les unes dans les autres à la toute fin.

C’est un roman extrêmement noir, où l’auteur nous donne à voir des personnages abjects, meurtriers, diaboliques, hantés par leur passé et leurs démons intérieurs. Un roman sans concession, à l’écriture âpre, où l’espoir s’étouffe à chaque page ; l’intrigue est captivante, rien n’est laissé au hasard et on ne peut lâcher le livre avant de l’avoir terminé.

***

« En un triste matin de la fin d’un mois d’octobre pluvieux, Arvin Eugene Russell se hâtait derrière son père, Willard, le long d’une pâture dominant un long val rocailleux du nom de Knockemstiff, dans le sud de l’Ohio. Willard était grand et décharné, et Arvin avait du mal à le suivre. Le champ était envahi de plaques de bruyère et de touffes fanées de mouron et de chardon, et la brume sur le sol, aussi épaisse que les nuages gris, montait aux genoux du garçon de neuf ans. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans les bois et suivirent une étroite coulée de cerf qui descendait la colline, jusqu’au moment où ils parvinrent à un tronc couché dans une petite clairière, vestige d’un grand chêne rouge qui était tombé bien des années auparavant. Une croix usée par les intempéries, faites de planches prises à la grange en ruines derrière leur ferme, penchait un peu vers l’est dans la terre meuble à quelques mètres en dessous d’eux. »

Abha Dawesar – Babyji ***

babyji1

Éditeur : 10-18 – Date de parution : 2007 – 473 pages

4ème de couverture : « Dans une Inde encore déchirée par la violence des castes et les sanglantes manifestations contre le gouvernement, Babyji, une petite Lolita indienne de Delhi, conjugue la passion du savoir et le plaisir des sens. Entourée de trois femmes que tout oppose, elle cherche sa voie, tiraillée entre un avenir incertain et un passé étouffant. Au travers du jeu des possibles, Abha Dawesar offre, avec ce roman initiatique délicieusement subversif, un voyage sensible au cœur de l’Inde moderne… »

***

Lycéenne brillante, la tête pleine d’idéaux et se destinant à une grande carrière d’ingénieur, Anamika voit sa vie bouleversée par la découverte de la sexualité. Découverte qui amène d’autant plus de questions qu’elle se déroule de manière très peu conventionnelle. Ses premières amours sont en effet exclusivement féminines : une femme divorcée, sa nouvelle domestique, appartenant de surcroît à une caste bien inférieure à la sienne, et une de ses camarades d’école. Sa confrontation avec le désir masculin ne se déroulera pas plus sereinement : harcèlement sexuel dans le bus, propos obscènes d’un étudiant de basse caste, assiduités gênantes du père de son meilleur ami. En fait, Babyji rompt en quelques semaines tous les tabous de l’Inde : respect et déférence envers les aînés, séparation stricte des castes, respect des traditions contre le modernisme qui cherche à s’imposer. Ce récit, qui développe tous les attributs du roman initiatique, donne dans un premier temps une impression de légèreté puis, au fil des pages, devient plus grave. L’adolescente se pose beaucoup de questions sur la vie, l’amour, le désir, l’avenir surtout, dans une Inde qu’elle aime plus que tout, mais dont elle a besoin aussi de se défaire. Ce n’est pas un coup de cœur, je ne m’attendais pas à une telle intrigue, mais Anamika et l’ensemble des personnages deviennent au fur a et mesure très attachants. L’écriture de l’auteur est fluide et j’ai beaucoup aimé les nombreuses références à la littérature.

***

 » – Je n’arrive pas à comprendre.

– Quoi ? Les systèmes binaires ou les spectres ?

– De quelle façon on doit vivre sa vie, ce qui est bien et ce qui est mal, ce que nous devrions désirer, si notre morale doit s’appliquer à ce que nous désirons ou à ce qui est établi par la société.

J’étais à bout de nerfs.

– Nous sommes encore à l’école, nous ne pouvons pas déjà savoir tout ça, répondit-il, en secouant la tête.

– Il faut que je sache la vérité. La vérité représente tout.

– La vérité sur quoi ?

– La vérité sur la vie et sur l’amour. La vérité sur la vérité.

J’étais au bord des larmes. Pourquoi une personne qui savait tout ne pouvait-elle pas me prendre à part et tout m’expliquer ? Comment se faisait-il que les gens ne sachent rien ? Comment des milliards de personnes avaient-elles pu passer sur cette Terre pendant des milliers d’années sans jamais avoir trouvé la réponse à ces questions ? Je mourrais s’il me fallait encore attendre. C’était la seule chose qui comptait. Tout reposait là-dessus. »

Benny Barbash – Little Big Bang ****

Little-big-bang-Benny-Barbash-197x300

Éditeur : Zulma – Date de parution : janvier 2011 – 176 pages

4ème de couverture : « Un peu d’obésité chez un honnête homme israélien est loin d’être une disgrâce. Sauf s’il décide de maigrir à tout prix. Malgré les moqueries affectueuses de son épouse et des grands-parents, notre homme multiplie en vain les régimes : tout fruit, tout viande, ou tout carotte. Une diététicienne de renom lui recommande le tout olive. Il finit par avaler un noyau qui se fiche dans l’épigastre. Et voilà qu’un beau jour quelque chose bourgeonne de son oreille gauche, une pousse d’olivier dirait-on, phénomène qui sera à l’origine d’un véritable big-bang local…
A partir d’un événement pour le moins insolite, traité à la manière positive du conteur, Benny Barbash nous offre une fable à mourir de rire, d’une pertinence abrasive. Dans le contexte épineux du drame palestinien et de l’occupation des territoires… »

***

J’ai adoré cette fable moderne à l’humour vif et acéré! Ce roman savoureux se lit d’une traite. On se régale tout simplement d’une telle lecture. C’est l’histoire d’un père de famille qui décide de perdre du poids et teste à cet effet différents régimes plutôt curieux. Il en fait notamment un à base d’olives et un noyau se coince dans sa gorge. Le lendemain, il se rend compte qu’un olivier est en train de pousser dans son oreille gauche… Le ton est décalé, l’histoire insolite, je n’ai pas cessé de rire. C’est une lecture qui change de ce que j’ai pu lire auparavant et qui ne ressemble vraiment à aucune autre.

***

« Abu Rudjum fixa la ligne d’horizon et répondit avec tristesse que les gens se coltinaient des choses bien pires, des cancers de l’intestin, un cœur empli de méchanceté, des cauchemars, des espoirs jamais réalisés… »

Laurie Halse Anderson – Vous parler de ça ***

vous parler de ça 3

Éditeur : La Belle colère – Date de parution : octobre 2014 – 298 pages

4ème de couverture : « Melinda Sordino ne trouve plus les mots. Ou plus exactement, ils s’étranglent avant d’atteindre ses lèvres. Sa gorge se visse dans l’étau d’un secret et il ne lui reste que ces pages pour vous parler de ça. Se coupant du monde, elle se voit repoussée progressivement par les élèves, les professeurs, ses amis, et même ses parents. Elle fait l’expérience intime de la plus grande des injustices : devenir un paria parce que ceux dont elle aurait tant besoin pensent que le mal-être, c’est trop compliqué, contagieux, pas fun. Melinda va livrer une longue et courageuse bataille, contre la peur, le rejet, contre elle-même et le monstre qui rôde dans les couloirs du lycée. »

***

Ce roman se déroule sur toute une année scolaire et commence en septembre, avec la rentrée au lycée de Melinda. Personne ne lui adresse la parole. Un événement traumatisant s’est passé cet été au cours d’une soirée, mais nous n’en saurons rien jusqu’aux dernières pages. Melinda se retrouve sans amis, seule. L’angoisse lui fait se manger la peau des lèvres ; elles deviennent sèches, comme sa gorge. Petit à petit, elle ne parle plus. Elle sèche les cours et se réfugie dans un cagibi aménagé au lycée. Seuls les cours d’Arts plastiques lui plaisent et semblent lui apporter du réconfort. « Ça » la hante, elle ne peut en parler à personne.

La Belle Colère est une édition destinée aux adultes comme aux adolescents. J’ai beaucoup aimé ce roman, au cours duquel nous nous glissons dans la peau de cette adolescente mal dans ses baskets. Malgré un sujet souvent abordé, le roman déborde d’originalité, et ne manque pas d’humour, décrivant certaines scènes de façon cocasse. L’écriture est fluide, l’héroïne attachante et l’histoire très prenante, alors qu’elle aurait pu être banale. C’est donc une petite pépite de littérature adolescente qui donne tout à la fois la pêche, qui émeut, qui réconforte également.

***

« C’est Venise la nuit, c’est la couleur de l’âme d’un comptable, c’est un amour dédaigné. Quand je vivais à Boston, j’ai laissé une orange se couvrir d’une couche de moisi qui avait cette couleur. C’est le sang des imbéciles. La confusion. La sécurité de l’emploi. L’intérieur d’un cadenas, le goût du fer. Le désespoir. Une ville sans éclairage public. Le poumon d’un fumeur. La chevelure d’une petite fille qui grandit privée d’espoir, le cœur du directeur d’un lycée… »