Ananda Devi – Le rire des déesses ***

Grasset – septembre 2021 – 240 pages

*

Veena vit avec sa fille de dix ans dans La Ruelle, le quartier des miséreux et des prostituées ; quartier d’une ville pauvre d’Inde. Veena et la rage qui l’habite depuis l’enfance. Une rage qui menace d’engloutir sa fille. Une fillette qui n’a pas de nom ; pourquoi se fatiguer à lui trouver un nom, alors qu’elle est vouée à disparaître? Un bébé puis une enfant silencieuse, discrète, qui ne parle pas derrière sa cloison lorsque toute la journée sa mère travaille, s’affaire avec les hommes. Qui se trouvera un nom toute seule finalement. Elle s’appellera Chinti, la fourmi.

« Chinti n’est pas une petite fille mais un insecte aux mandibules puissantes, aux antennes sensibles, aux pattes agiles. Celle qui connaît les chemins secrets que d’autres ne connaissent pas et qui peut voir à travers les murs. »

Un jour débarque Shivnath, un swami – un homme de dieu qui se trouve fasciné par la fureur de Veena. Mais quand il rencontre Chinti, il en tombe instantanément fou d’amour. Fou de désir. Pour cette enfant si belle et solaire, il est prêt à tout ; même à l’enlever sous les yeux de sa mère pour la conduire à Bénarès et en faire sa déesse. Veena et les femmes de la Ruelle partent alors à leurs trousses, telle une marée vengeresse.

Le rire des déesses est un roman aussi âpre que poétique où transparaît toute la laideur de l’Inde ; le sort qu’elle réserve aux intouchables, aux femmes, aux filles, aux prostituées – filles de Kali -, aux hijras… Un roman qui donne la voix à tous ces êtres en marge, ces êtres mis au ban de la société indienne.

« Nous sommes la vengeance de la terre et l’immense rage des femmes à jamais agenouillées devant la toute-puissance des hommes. »

Elif Shafak – 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange ****

9782081500419

Flammarion – 2020 – 400 pages

*

10 minutes et 38 secondes. Et si notre esprit fonctionnait encore quelques instants après notre mort biologique ? Le nouveau roman d’Elif Shafak débute par ce fantasme. « Que se passait-il durant ce laps de temps ? Le défunt se rappelait-il le passé, si oui, quelles parties et dans quel ordre ? Comment l’esprit parvenait-il à concentrer une vie entière dans le temps que met une casserole d’eau à bouillir ? »

Le début commence par la fin. La mort de Tequila Leila. Une prostituée assassinée, dont le corps est jeté dans une benne à ordures. Minute après minute, son esprit se souvient. Sa naissance dans une famille aisée et respectée. Sa vie se déroule au fil de cette question lancinante : comment une fille de bonne famille finit-elle ainsi ? Cinq personnes seulement pleureront sa mort ; des laissés pour compte, comme elle. Des indésirables, des sans-voix. Ses amis. Nostalgia Nalan, Sabotage Sinan, Jameelah, Zaynab122, Hollywood Humeyra. Comme les cinq sens. Et D/Ali, son amour.

De Van en Anatolie à Istanbul, la ville où finissent par atterrir tous les rêveurs et insatisfaits, tous les assoiffés – les souvenirs de Leila resurgissent avec les sens ; le goût du sel, de la pastèque, de la terre battue. Ce passé au goût de mensonge et de trahison réémerge. A travers le destin de cette femme, Elif Shafak nous offre une peinture d’Istanbul, une ville pleine d’opportunités qui se révèle être pleine de cicatrices.

Un roman où le destin tragique de Leila nous prend aux tripes. Elif Shafak dépeint avec justesse et sensibilité cette Turquie où les femmes sont damnées et où les marginaux n’ont pas leur place ; où tous les excentriques, les êtres qui s’écartent de la norme imposée par la société, finissent au cimetière des Abandonnés.

Un récit magnifique, lumineux et fort, où l’amitié transcende les frontières et les différences. Une très belle lecture que j’ai savourée et un destin de femme qui m’a émue.

Sofia Aouine – Rhapsodie des oubliés ***

41y4TQGRs9L._SX195_

Editions de La Martinière – août 2019 – 208 pages

*

« Ma rue raconte l’histoire du monde avec une odeur de poubelles. Elle s’appelle rue Léon, un nom de bon Français avec que des métèques et des visages bruns dedans. »

Cette voix, immédiatement attachante, c’est celle d’Abad, treize ans, qui vit dans le quartier de Barbès, La Goutte d’Or, dans le XVIIIe arrondissement de Paris – « une planète de martiens, un refuge d’éclopés, de cassos, d’âmes fragiles ». L’adolescent passe des heures à observer la vie des gens de l’immeuble d’en face. Il mate les seins de la vieille voisine quand elle lessive le sol, puis ceux des Femens, peinturlurés de fleurs. Et puis, il tombe amoureux d’une fille de son âge, une silhouette qui apparaît de temps en temps, voilée. La sœur d’Omar le Salaf. Ses copains lui déconseillent d’entreprendre quoi que ce soit. Sauf que… « Je me disais que je voulais bien renoncer à tous les nichons du monde pour que tu réapparaisses encore une fois dans ma vie. Je crois que je t’aimais pour de vrai et c’était la première fois. »

Cette voix de gamin, je l’aime tout de suite. Ce ton impertinent et vrai, mélange de fougue et de franc parler. Ce gamin, il est drôle et émouvant.

Abad nous partage son quotidien, entre « bagnettes », jeux vidéos et pilon… Ses rendez-vous hebdomadaires avec sa psychologue Ethel, « la dame d’ouvrir dedans », une grosse dame aux yeux bleus et au rire inimitable. Ses goûters avec Gervaise, une prostituée black qui l’a pris sous son aile. Sa vieille voisine Odette qui l’apprivoise et devient une amie. Et les nuits qu’il passe à courir après la lune dans les rues endormies de Paris. L’adolescent nous partage aussi ses souvenirs ; ceux de mémé Jemayel sur le toit. Ceux du Liban.

Un roman sans concession et brutal, qui témoigne de la crasse humaine et urbaine, des cœurs cadenassés, de la violence du béton, mais aussi de l’humanité derrière la grisaille parisienne. Hé oui, par-delà la fange, il y a l’humain, malgré tout. Rhapsodie des oubliés, c’est aussi une peinture de l’adolescence, si aiguë, si juste – cet âge des possibles où le cœur bat à tout rompre pour un oui ou pour un non, où l’amour et le sexe torturent la tête.

Certaines phrases vont résonner longtemps en moi. « Ce qui nous lie, ce sont les enfants que nous avons été. » ; « Les souvenirs traversent la peau des familles. »

***

« J’aime bien les valises. Les valises, c’est toujours des souvenirs de vie. Il y a celles qui ont trop vécu et celles qui vivront demain à vos côtés. Celles avec lesquelles on part, on reste, ou on ne revient jamais. On les bourre, on les transporte, on fait pas attention, on les sort que pour partir en vacances, alors qu’elles, elles ont tout vu de nous : les joies, les malheurs. On ne les calcule plus, on oublie jusqu’à leur existence. Et parfois, on les remplit de vieux souvenirs de ceux qui sont morts. On les cache pour pas être tristes, et elles finissent par pourrir dans un coin de la maison, parce que c’est trop dur de les regarder. Mais elles, elles continuent de nous regarder vivre et quand on finit par mourir, elles nous survivent. […] C’est l’histoire de ce pays : on a presque tous, d’où que l’on vienne, d’où qu’on parle, peu importe notre Dieu, une histoire de valises à vivre et à raconter. »