David Vann – Un poisson sur la lune ***

zoom-un-poion-sur-la-lune

Gallmeister – février 2019 – 288 pages

*

Jim Vann quitte pour un temps son refuge en Alaska, sa solitude, pour retrouver son frère cadet Doug à l’aéroport de San Francisco. Ce dernier doit le conduire chez le psy. Tout le monde s’inquiète pour Jim. Depuis quelques temps, le quarantenaire ne pense qu’au suicide et ne cesse de s’interroger sur le sens de sa vie. « Et s’il était impossible de changer le cours de notre vie, qu’on essayait simplement de comprendre ce qui nous attend? »

A l’aube de ses quarante ans, Jim retrouve sa famille, ses parents, ses deux ex-femmes et ses enfants, David et Cheryl. Il leur rend visite les uns après les autres, comme une sorte de pèlerinage. Tous s’inquiètent pour lui et veulent l’empêcher de commettre l’irréparable. Jim voyage avec son Magnum, prêt à tout moment à passer à l’acte…

Au fur et à mesure de la lecture, un sentiment de malaise grandit en nous. Les quelques jours qui s’écoulent sont empreints de folie feutrée et d’hystérie, de désespoir, aussi. La fin est connue d’avance. On est projeté dans l’intériorité de cet homme, malgré la distance entretenue avec l’emploie de la troisième personne du singulier.

A quoi ça tient une vie, au fond ? Qu’est-ce qui rend une vie insupportable ? Pour Jim, il y a une multitude de raisons… ses sinus douloureux, ses échecs amoureux et familiaux. Les plus de trois cent mille dollars qu’il doit au fisc. Sans oublier la solitude grandissante, l’incompréhension et le fossé qui se fait plus profond entre lui et les autres.

Dans ce nouveau « roman », David Vann nous livre son père et sa tragédie, entremêlant habilement la réalité et la fiction. Un roman dérangeant, qui nous remue littéralement de l’intérieur, dans lequel l’auteur s’attaque à l’intime, à l’histoire de son père, ce qui lui permet de nous poser ces questions : Pourquoi vivre? Qu’est-ce qui fait le sel de notre vie? Jusqu’au bout, Jim cherchera un sens à sa vie, une raison de ne pas appuyer sur la détente.

***

« C’est juste que le monde s’étire à l’infini, mais vide, comme la toundra en Alaska. Ça continue, loin et encore plus loin, et c’est comme ça à l’intérieur, une friche infranchissable, rien que du vent. De la pression tout autour mais rien au milieu. »

Publicités

Jamey Bradbury – Sauvage ****

Sauvage

Gallmeister – mars 2019 – 320 pages

*

À dix-sept ans, Tracy vit en Alaska avec son père et son frère Scott. Sa mère a été fauchée par une voiture un an auparavant ; elle lui apparaît de temps à autres, fugace fantôme en manteau rouge.

Ce que la jeune fille aime par dessus tout, c’est courir dans les bois, chasser et poser des pièges ; de sa mère, elle a hérité d’un don inné pour la chasse, la survie et la compréhension des chiens, de leur langage. Depuis qu’elle sait marcher, Tracy passe ses journées dehors, à l’écart des autres, à sillonner les immensités sauvages de la région avec ses chiens de traîneau. Elle s’attache à respecter scrupuleusement les 4 règles que sa mère lui a toujours répétées : Toujours Rester en Vue de la Maison, Tu Rentres à la Maison pour le Dîner, Ne Jamais Rentrer à la Maison avec les Mains toutes Sales et Ne Jamais Faire Saigner Quelqu’un. Quand elle ne chasse pas, elle lit et relit son livre de chevet – Je suis fichu, de Peter Kleinhaus.

Virée de l’école pour avoir battue une gamine, Tracy est privée d’Iditarod – la célèbre course en chiens de traîneau. Furieuse, l’adolescente s’enfuit dans les bois. Dans sa fuite, elle tombe croise un inconnu qui se jette sur elle. Tracy s’évanouit et lorsqu’elle reprend connaissance, son couteau est couvert de sang ; elle est persuadée d’avoir tué son agresseur… Ce même agresseur que son père découvre plus tard rodant près de chez eux, couvert de sang. Il est aussitôt conduit à l’hôpital. L’adolescente s’interdit de tout avouer à son père et son secret la hante jour après jour

Tracy est un personnage qui m’a fascinée. L’appel de la nature est si fort pour elle. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, qu’il fasse nuit noire, la gamine passe sa vie dehors. Elle a appris à lire la forêt avant d’apprendre à lire les livres. Je me suis attachée à cette héroïne à la frontière entre animalité et humanité, qui ne sait plus si elle doit lutter contre sa véritable nature ou bien l’accepter, avec les conséquences. Une héroïne au caractère fort, qui me rappelle un peu Turttle, de My Absolute Darling.

« On ne peut pas fuir la sauvagerie qu’on a en soi. »

Je n’en dirai pas davantage, pour vous laisser le plaisir de découvrir ce récit très surprenant et addictif

Sauvage est un roman à la beauté sauvage et surnaturelle, qui m’a rappelé l’univers de David Vann, où l’angoisse se diffuse mot après mot, page après page… Une atmosphère oppressante, dans cette région perdue, enneigée, cernée par les forêts. Une lecture puissante, hypnotique et poétique, une ode à la sauvagerie, que ce soit celle des paysages enneigés ou celle de l’être humain. ❤

***

« Vous avez beau vieillir, quel que soit l’âge que vous atteignez, vos parents l’auront atteint avant vous, seront déjà passés par là, et ça a quelque chose de réconfortant. Comme un sentier que vous ne connaissez pas, dans la forêt, sur lequel il y aurait des traces de pas qui vous diraient que quelqu’un l’a déjà emprunté. Jusqu’au jour où vous arrivez à l’endroit où ces traces s’arrêtent. »

« La vie n’est qu’un vautour avide. »

Catherine Poulain – Le Grand marin ****

51UGannULBL._SX210_

Éditeur : Points – Date de parution : avril 2017 – 375 pages

*

Cette femme qui part du jour au lendemain pour le bout du monde, l’Alaska. Elle désire ardemment embarquer sur un bateau de pêche ; elle embarquera sur le Rebel avec à bord tout un équipage d’hommes – leurs silences, leur barbarie soudaine lorsqu’ils pêchent, leur violence. La dureté des conditions de vie en mer. Lili, seule femme dans cet univers très masculin, demeure hantée par Manosque-les-Couteaux. Pourquoi cette fuite ? Pourquoi ce désir de partir aussi loin ?

« Peut-être aussi que je voulais aller me battre pour quelque chose de puissant et de beau, je continue en suivant des yeux l’oiseau. Risquer de perdre la vie mais aussi la trouver avant… Et puis je rêvais d’aller au bout du monde, trouver sa limite, là où ça s’arrête. »

Cette femme demeure profondément mystérieuse. Impulsive, farouche. Un caractère sauvage qui se reflète dans la façon d’écrire de Catherine Poulain et qui m’a séduite. Lili m’évoque par moments un Kerouac des mers, un Kerouac au féminin – dans ce désir d’embarquer à tout moment, d’être sans cesse en mer.

Les hommes et leur ivresse, leur sauvagerie ; leurs façons de repeindre la ville en rouge. Parmi ces hommes, il y a le lion des mers, le grand marin… cet homme rude aux yeux jaunes qui ne semble jamais sourire.

Wahou quel roman… Brute et sauvage. Sombre et lumineux. Des phrases courtes et affûtées comme des lames. De la poésie brute. Un roman sublime, dont l’atmosphère m’a parfois fait penser aux Déferlantes de Claudie Gallay.

***

« La radio grésille, parfois quelques paroles deviennent audibles. Elles semblent naître de la nuit, messages d’autres vivants qui eux aussi parcourent le grand désert. Les cieux et la mer ne font qu’un. On avance dans la nuit. Les hommes dorment. je veille sur eux. »

« J’ai déchargé dix tonnes de poisson, je me suis battue au pic avec la glace de la cale, je me suis rebellée et j’ai fait le tour des bars, rencontré un trappeur triste. Mon skipper veut m’emmener pêcher à Hawaï et Jude au motel. Manosque-les-Couteaux m’attend toujours. C’est beaucoup pour une même journée. Les hommes sont repartis au bar. J’entends l’eau glisser sur le flanc du bateau. »