Laura Imai Messina – Ce que nous confions au vent ***

Editions 10-18 – 2023 – 240 pages

*

Au cœur de ce roman, une cabine téléphonique spéciale. Il suffirait de décrocher le combiné pour pouvoir parler avec ceux que l’on a perdus… Le Téléphone du Vent. Une cabine téléphonique au milieu d’un immense jardin, sur les pentes du mont Kujira-yama, le mont de la Baleine. Au loin, entre deux collines, on aperçoit la mer. Cette mer traîtresse qui a ravi la mère et la fille de Yui, lors du tsunami meurtrier de mars 2011.

Lorsqu’elle entend parler à la radio de Bell Gardia, Yui saute dans sa voiture et roule en direction de cet endroit unique au monde. L’espoir vrille son cœur. Mais la jeune femme se révèle incapable d’entrer dans la cabine pour en décrocher le combiné… Les mots lui manquent.

Néanmoins, elle fait la rencontre de Takeshi, avec qui elle se lie d’amitié. Comme elle, il est un survivant. Depuis la mort de sa femme, leur fille est devenue muette. Les mois passent et ils s’apprivoisent, se reconnaissent – entre deux éclairs à la banane et des confidences. Régulièrement, Takeshi et Yui se rendent ensemble à Bell Gardia.

Un roman italien profondément japonais. D’emblée, l’écriture et le ton m’ont plu. J’ai aimé ces petits apartés entre chaque chapitre sur des petits détails de l’histoire intime des personnages, sous forme de listes. Ce que nous confions au vent est un roman original et subtil sur le deuil et la résilience qui m’a émue.

Publicité

Ned Vizzini – Tout plutôt qu’être moi ***

Éditeur : 10-18 – Date de parution : 2017 – 432 pages

*

Craig a quinze ans ; il ne mange plus, ne dort plus et parle de moins en moins. Il a ces tentacules qui l’enserrent. Et ce petit bonhomme au fond de son estomac qui tire sur une corde dès qu’il mange. Et ces vélos qui se mettent en route dans sa tête, symbolisant le flot de pensées qui l’assaille par moment. L’adolescent est dans cet état depuis qu’il a intégré la prépa dont il rêvait… depuis qu’il fume de l’herbe et glande avec Aaron, son seul ami. Depuis que son ami et Nia se pelotent sous ses yeux.

Au lycée, les devoirs s’accumulent et Craig ne cesse de se comparer aux autres élèves, qu’il considère plus intelligents que lui. Il ne se rend pas compte de la pression monstrueuse qui s’accumule un peu plus chaque jour sur ses épaules.

En entamant ma lecture, je m’attendais à un roman plombant et torturé, mais au fil de ma lecture je découvre un adolescent qui s’accroche et une écriture qui se fait parfois légère et pleine d’humour. Craig est un adolescent touchant qui, malgré son envie de mourir, déborde de candeur. C’est tellement jeune pour avoir envie d’en finir… Un roman qui aborde avec justesse la période trouble de l’adolescence et la dépression.

***

« Tout, plutôt qu’être moi. Dormir, jouer aux jeux vidéo, faire du vélo et même étudier. Ce que je veux, c’est prendre mes distances avec mon cerveau. C’est tout ce qui compte. »

Francisco Goldman – Dire son nom ***

 

Éditeur : 10-18 – Date de parution : 2012 – 474 pages

*

Pas vraiment un roman, l’auteur nous livre un récit en hommage à la femme qu’il aime et qui est morte. Francisco Goldman écrit en effet ce « roman-mémoire » comme pour sublimer le deuil de sa femme. L’écrivain rend hommage à son épouse Aura, qui s’est noyée, emportée par les vagues sur une plage au Mexique, sa terre natale. Elle avait trente ans.

Sous la forme d’une collecte de souvenirs, en relisant ses journaux intimes et ses écrits, l’auteur nous raconte la femme aimée. « Descendre dans le souvenir tel Orphée pour ramener un instant Aura à la vie, tel est le but désespéré de tous ces petits rites et reconstitutions inutiles. »

Un très joli récit, parsemé de références littéraires, de citations d’auteurs. On voyage de Mexico à Brooklyn. La prose de l’auteur est touchante et fluide. Pas à pas, on voit cet homme tenter de faire son deuil, de comprendre ce qui lui arrive.

Ce roman hybride pourrait avoir un petit côté malsain et voyeur à raconter ainsi l’intimité de cet amour, et l’intimité de cet homme en deuil. Mais ce n’est pas le sentiment que j’ai eu à ma lecture. La mise en roman se fait aisément, elle coule de source. Cette confrontation entre réalité et fiction resurgit dans le prolongement de ma lecture du dernier Delphine de Vigan…

***

« La découverte qu’il était possible de passer presque toute une journée dans un hamac à lire, écrire, regarder l’océan, rêvasser ou fermer les yeux pour écouter les cris et les rires des enfants du pêcheur, leurs fragments de discours apportés par le vent comme des vers de poésie expérimentale. »

« Pourquoi le Petit Chaperon rouge veut-il aller avec le vieux loup ? Aura pressa son front tiède contre le mien : Voilà pourquoi. La poésie. Elle répéta : LA POÉSIE. Le Petit Chaperon rouge veut être poète lui aussi. »

« Je ne me sentis pas bien après, mais elle était partie, cette sensation de vide absolu et de peur qui m’érodait de l’intérieur avec une précision géométrique, comme une preuve mathématique que la vie, du moins la mienne, n’a pas de sens. »

« Serrez-la fort, si vous l’avez, serrez-la fort, pensai-je, tel est mon conseil à tous les vivants. Respirez-la, mettez le nez dans ses cheveux, respirez profondément. Dites son nom. ce sera toujours son nom. Même la mort ne peut le voler. Le même, vivante ou morte, toujours. Aura Estrada. »